睡不着｜《调音师》：去年最好的印度电影

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。今晚是一部悬疑片。

注意：本文有严重剧透

注意：本文有严重剧透

注意：本文有严重剧透

近年来，印度电影的突飞猛进让人刮目相看。《摔跤吧！爸爸》讲述了女性为自身赢得尊严的励志故事。《起跑线》讨论了教育公平和阶级固化的深刻问题。《神秘巨星》呼吁女性平权，赞颂母爱。《小萝莉的猴神大叔》聚焦信仰冲突。平心而论，在反映社会现实的广度和深度上，印度电影已经走在了我们前面。《调音师》，再次证明了这一点。

2010年，一部主打悬疑的微电影《调音师》曾经在网络上走红。一名钢琴家装作盲人，只因这会让别人认为他听觉方面更加敏锐，并由此得到更多的同情。没想到，某天他来到一位客户家中，却目睹了一桩凶杀案。本想利用盲人身份蒙混过关的他，最终弄巧成拙。印度电影《调音师》的创意，就来自这部短片。不过，本片不仅扩充了原作的内容，更在立意和内涵方面高出一筹。

主角仍然是一位装作盲人的钢琴家，矛盾冲突点仍然是一场偶然目睹的谋杀案，但如果说微电影版本嘲笑了主人公的自作聪明，那么大电影版则聚焦于人性和社会的黑暗面。电影中反复咏唱的两句歌词，点名了本片的潜在主题：“什么是生命，这取决于肝脏”“敌意不要钱，友谊要收费，为什么心脏更像一个黑洞”。言下之意很明显，“唯利是图”在当今印度社会，早已不具贬义。相比原作主人公，本片主角阿卡仕显然在演技方面更胜一筹。能够数次死里逃生，阿卡仕靠的不是什么善良的心灵，而是其熟谙的厚黑学。

这位颇具天赋的钢琴家在无意间撞破西米谋害了地产商丈夫后，为求自保，他卷入了一系列麻烦。当阿卡仕询问寡妇西米，“桑哈太太，你愿不愿意跟我一起去警局”时，观众无不以为他终于良心发现。而在此之后，他放弃了报复，还替谋害丈夫的西米向医生求情，最终他的“善良”似乎感动了上天，在一只兔子的帮忙下奇迹般地逃出生天。这正是我们最熟悉的最具“正能量”的标准电影结尾。可是，本片主创对人性的看法其实并不那么乐观。

影片的最后一幕，是阿卡仕气急败坏地用导盲棍打走了地上的易拉罐。显然，他的视力并没有问题。此时，我们方才恍然大悟，帮助西米的故事只不过是他编造的谎言。而目的，是骗取前女友苏菲的同情，以便再续前缘。谁知，苏菲却认为，西米谋害了那么多性命，不值得被救。男主的如意算盘，最终还是落了空。

但回想起来，这个反转一点也不会让人感到奇怪。阿卡仕自称假装成盲人是为了获取艺术灵感，但我们都明白，他的目的是获取更多利益。而他与苏菲的爱情，同样建立在谎言之上。所以他的“盲”不在于生理，而在虚无的道德感。这样一个人，又怎么配得上真挚的感情？

这种反讽式的表现手法，也体现在本片的其他角色上。前来查案的警察局长马诺哈尔，竟然是谋杀案的真凶。飞扬跋扈的他，被自己射出的子弹所伤。出租车司机莫里平日里以窃取他人器官为生，丧生后医生劝他的妻子捐出其器官。男主邻居家的孩子也不是省油的灯，他故意用绳子去绊倒阿卡什，帮他叫车还要求小费。当他无意间察觉男主并不是真的盲人时，爬窗偷录视频，并试图卖给苏菲。这些不同阶层、不同年龄段的人，都已经被利欲熏心、自私虚伪的风气所影响。《调音师》的社会批判力度之凶猛，足以令观众的脑袋上冒出冷汗。

更值得玩味的是，本片充斥着对于宝莱坞经典电影的致敬与缅怀。被谋杀的地产商丈夫是昔日的宝莱坞巨星，影片中还出现了多处经典桥段回放，电影结束后的字幕中也列出了众多歌曲的出处。这里头所体现的绝不仅是影片主创的怀旧情结。发黄发旧的画面和老电影里的爱情一样，是纯洁而又美好的，和《调音师》里被污染的虚伪情感形成了十分鲜明的对比。印度社会正在不断进步，但人的道德水平并不会自然而然地随之得到提高，导演的目光显然是冷峻的。

当然，印度电影里的“神片”“神剧”并不少。但是，仍然将印度电影视作一言不合就跳舞的陈旧观念，应该被彻底抛弃了。在美国好莱坞占据统治地位的当下，印度电影既没有盲目跟随，也没有墨守成规，反而走出了具有国家和民族特色的原创之路，这一现象，理应为中国电影人所重视。