评展｜伦勃朗大展：走过《夜巡》，看到生而为人的贫穷与富有

为纪念伦勃朗逝世350周年，展览“所有的伦勃朗”（All the Rembrandts）在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆举行。展览展出了伦勃朗的22幅油画、22幅绘画稿以及300幅精选的蚀刻版画。在《卫报》评论员乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）看来，这场展览从各个方面呈现了伦勃朗对于人性出色的描绘以及对于生命的渴望。通过这场展览，你能看到生而为人的贫穷与富有。

在伦勃朗的巨幅绘画《夜巡》面前，人们或是闲聊，或是蹲坐，或是来回走动，或是开着玩笑，一点都没有欣赏其他举世闻名的杰作时所表现出的肃静。毕竟，这就是一幅“喜剧”作品。你可以放声大笑，它本身就是滑稽的。1642年，阿姆斯特丹第二区民兵连聚集在一起，伦勃朗为他们画了这张官方的集体肖像。画面上挤满了人，人们把手放在别人的面前，有的甚至不小心发了一枪，其他人则看向四面八方，笨拙地挥舞着旗帜，或是拧了拧自己的枪口。

伦勃朗的这幅巨作反抗历史，无与伦比，作品辉煌地描绘了毫无秩序的人间百态，如今，这幅作品出现在伦勃朗逝世350周年的展览上，让人以全新的角度去看待它。在这场细腻而让人惊叹的展览上，作品中的这种“无序”从愚蠢的破落户脸上延伸到整个结构。科克上尉和鲁登伯奇中尉位于明亮的光线中，在他们身后，他们的手下以一种金字塔式的构图被安排在画面中，这是正统古典艺术家们所热衷的构图。然而，伦勃朗对于“金字塔”的运用却只是为了颠覆它。无论从哪个角度看，都感觉混沌破坏了和谐。

《夜巡》是荷兰最受欢迎的艺术作品，它以欢乐闹腾的形式表现了人性的复杂，这或许在很大程度上说明了这个国家是怎样的。《夜巡》在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆占据着最显眼的位置。为了纪念伦勃朗逝世350周年，博物馆还拿出了馆藏中所有的伦勃朗作品，包括油画、手绘和蚀刻版画，让这场展览丰富并诠释了《夜巡》中的欢乐。

伦勃朗无疑是世界上最有成就的画家之一。你只消看看他在那幅华丽的油画《犹太新娘》上一层层鲜艳的色彩就知道了：在《犹太新娘》中，振奋人心的金色与不修边幅的红色相遇。此外，伦勃朗还是一名高超的绘图师和蚀刻师。在展出的大量纸上作品中，能够看到大量证据。没有人像伦勃朗那样把生活和描绘得如此精彩——比如画一个学步的小孩。他的蚀刻技术如此精湛，以至于他的版画就像绘画一样，再加上大量油墨的影响，他能画出比他的油画更出色的阴影。

不过，伦勃朗最无与伦比的地方在于他的情商。早在表现主义诞生250年以前，他就是一个表现主义者了。巨幅油画、蚀刻版画抑或是小的素描都不重要，媒介本身并不传递信息。在伦勃朗那儿，他的画就是他传递的信息——那能融化你的心。

他总是能看到自己周遭的痛苦。那是他的蚀刻版画中最伟大的启示。在他的版画中，他可以表现他那些富有的客户不愿看到的令人不安的现实。在一系列绘画作品中，他描绘了阿姆斯特丹街头的人们。就像他画的那些大型肖像画一样，它们让你感觉整个人类同胞的存在。

从这些无产者的肖像移步走向他的杰作《阿姆斯特丹布商行会的理事们》，让人感到不安和震惊。这是描绘一群富有、拥有权威的男人的画像，他们严肃而诚挚地回头看着你。当伦勃朗在1662年画下这些社会的顶梁柱时，他自己却已是一个被社会抛弃的人，一个破产的人。画中的理事们似乎在评判他，也在评判我们。他们鄙视我们乱糟糟的生活。

伦勃朗的风景画是这次展览另一个不那么显眼的惊喜。展览将他的绘画和油画作品并置，揭示了他在阿姆斯特丹外的乡村花了许多时间沉思，画下田园风光。他很少用油画画风景画，但这次展览证明他是最伟大的风景画家之一。也是一个非常现代的风景画家。

伦勃朗喜欢不加修饰地描绘，这种爱好让伦勃朗的风景画看起来很温柔，也为另一个标为“亲密”展间中的作品赋予了情欲的电流。伦勃朗笔下的裸女都是现实生活中的女子，因此看起来更为性感。在作品《坐在壁炉边的裸女》中，模特似乎因为有人在画她、而且从火炉看出来她很冷，所以显得不太自在。伦勃朗如实地描绘了这一切。他对于生命的渴望直至今天依然鲜活。

你眼花缭乱，走出展厅，带着脑海中那些或是原始、或是温暖、或是让人敬慕、或是惹人怜爱的图像走《夜巡》的展间，当你的视野变得开阔，这幅作品看起来比以往更加伟大。通过这场展览，你能看到生而为人的贫穷与富有。

展览将持续至6月10日，本文编译自《卫报》，原作者Jonathan Jones