杜甫的自嘲诗

成都杜甫草堂景区的大雅堂

所谓“自嘲”，就是自我嘲笑、自我调侃，也可以指自我解嘲。鲁迅有一首名诗，题目就叫做《自嘲》，原诗如下：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

其实，自嘲诗古已有之，如苏东坡的《初到黄州》：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

这首自嘲诗的语言幽默风趣，生动地表达了诗人豁达乐观的人生态度，同时，诗人那种倔强的、不服输的精神，也从字里行间透露出来。苏东坡以贬官的身份写初到黄州的感受，也许自嘲是最佳的方式。

自嘲与发牢骚类似，但是二者还是有区别的。发牢骚往往意味着还没有看开，而自嘲却意味着已经看开了。要想解压，发牢骚作用不大，还有可能不利于解压。而自嘲，却不失为解压一法。

杜甫的后半生非常坎坷，生活经历也非常丰富，他又是一个性格幽默的人，因此，我们在他的诗中找一些自嘲的例子，还是比较容易的。例如《官定后戏赠》：

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。

朝廷最初授予杜甫河西尉一职，杜甫不就，朝廷又改授右卫率府兵曹参军。对于这次改授，杜甫接受了。这首诗就是在这样的背景下写的。诗的题目里称“戏赠”，但是赠给谁，却没有说。有注家认为是诗人自赠。自赠，又有什么意义呢？还是应该有一个赠与的对象才符合情理。孙潜先生认为：“受赠者必为杜甫十分亲近的人，特未著其名耳，疑为赠妻杨氏之作。”不过，杜集中赠杨氏夫人的诗，一首也没有，赠妻之作的可能性似乎也不大。对此，我们也只好存疑了。

杜甫“不作河西尉”的原因，是“凄凉为折腰”、“老夫怕趋走”，跟陶渊明弃官归隐的理由是一样的。也不能怪杜甫挑肥拣瘦，因为他本来就享有两次改授的机会。根据唐代的科举制度，取得做官资格者，如果对所授官职不满意，朝廷还可以改授别的职务，但是最多只能改授两次，这一点还是挺人性化的。有人说杜甫不服从分配，不愿意从基层干起，这纯属误解。

杜甫对自己的才学颇为自负，朝廷却让他担任管理兵甲器械的率府兵曹参军，这让他比较失望。“率府且逍遥”，言外之意是总比“折腰”“趋走”强。“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”，意思是接受兵曹参军这个官职也是不得已，谁让自己有“耽酒”的嗜好，并且还喜欢“狂歌”呢？可见兵曹参军也不是杜甫理想的职位。这首诗话里有话，自嘲的意味显而易见。虽然此诗的思想性并不高，但是它可以帮助我们了解杜甫的性格，因此，仍应予以重视。

再看《空囊》这首诗：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

“翠柏苦犹食，明霞高可餐。”这两句一看就是诗家语，不可当真。但是诗人也不是信口开河，黄庭坚所说的杜诗“无一字无来处”，应该是一种夸张的说法，不过这两句诗确实是有“来处”的。“翠柏”，指柏叶。据晋人张华《博物志》记载，荒乱之年，松柏叶聊可充饥。明霞可餐的出处是《楚辞·远游》中的“漱正阳而含朝霞”。明明饥肠辘辘，却说得如此潇洒，这就是自嘲独特的魅力。“世人共卤莽，吾道属艰难。”大意为世人只顾苟得，却过得不错；我坚守直道，却步步艰难。“卤莽”，同“鲁莽”，这里是为了逐利无所顾忌的意思。“吾道”，指自己的信念和操守。“吾道属艰难”的“属”字，注家大都避而不谈，也有学者解释为“适值”“碰上”，我感觉好像不够准确。私意以为，“属（zhǔ）”在这里是“连接”“跟随”的意思。我把“属艰难”译为“步步艰难”，换句话说，就是“伴随着艰难”，而“伴随”就是由“连接”“跟随”引申出来的。其实，“属”字的本意，就是“连接”。《说文解字》里说：“属，连也。”“不爨井晨冻，无衣床夜寒”，写饥寒交迫。“爨（cuàn）”，指烧火做饭。“井晨冻”，仇兆鳌注：“隔夜之冰在井栏也。若井泉在地，虽严冬不冻。”“不爨井晨冻”说的是两件事，“不爨”，不是因为“井晨冻”，而是家里缺粮。“无衣床夜寒”，说的也是两件事，“床夜寒”，说明被褥单薄不足以御寒。“囊空恐羞涩，留得一钱看。”意思是为免钱袋难堪，留下一钱在里边守着。这是把钱袋拟人化了。“看”，读kān。缺衣少食的情况下，诗人还自我调侃，谁说杜甫不浪漫？

在杜甫的自嘲诗中，自嘲得最痛快淋漓的，应该是《狂歌行赠四兄》这首诗：

与兄行年校一岁，贤者是兄愚者弟。

兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。

长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。

公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。

吾兄睡稳方舒膝，不袜不巾踏晓日。

男啼女哭莫我知，身上须缯腹中实。

今年思我来嘉州，嘉州酒重花绕楼。

楼头吃酒楼下卧，长歌短咏迭相酬。

四时八节还拘礼，女拜弟妻男拜弟。

幅巾鞶带不挂身，头脂足垢何曾洗。

吾兄吾兄巢许伦，一生喜怒长任真。

日斜枕肘寝已熟，啾啾唧唧为何人？

这位“四兄”，除了视富贵如浮云，也许没有其它的事情可以夸奖了。而要想夸奖其不慕富贵，最好的办法大概就是自黑，拿自己的“窃功名好权势”，反衬四兄的超脱。或许这就是杜甫极力自嘲的原因之一。杜甫并不讳言自己困居长安时从事干谒活动的狼狈相：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）干谒这种事，在当时的人看来是正常现象，并不跌份儿。其实杜甫也不是像他自嘲的那样不堪，他为了谋官，确实下了很大的力气，但是他求官，还真不是为了一己之私。他后来嘱咐友人：“公若登台辅，临危莫爱身。”（《奉送严公入朝十韵》）“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》）他自己也是这样做的，他因房琯罢相事谏诤，就是奋不顾身的表现。他任华州司功参军属于被贬，如果不弃官，慢慢熬，还是有出头之日的。但是，杜甫对朝政感到失望，再加上当时饥荒严重，于是果断弃官。这件事说明，杜甫对官职并不是看得很重。

郭沫若在《李白与杜甫》一书中断言：“《狂歌行赠四兄》决不是杜甫的诗。”他在论证此观点时，首先分析了杜甫在嘉州停留的可能性：“（杜甫）有《宿青溪驿》一诗是在嘉州境内做的。除此而外，很难找出第二首。看来他匆匆路过，似乎并不曾登岸。……杜甫之于嘉州，恐怕连‘楼头吃酒楼下卧，长歌短咏迭相酬’的时间都不曾有过。”如果能排除杜甫在嘉州逗留的可能性，那么其结论就有了强有力的支撑，这的确是釜底抽薪的好办法。然而，要排除杜甫在嘉州逗留的可能性，谈何容易！即使杜甫在嘉州一首诗也没有作（《狂歌行赠四兄》且不论），也不能说明杜甫没有在嘉州逗留过。假如杜甫每天坚持写日记，详细记录他的行程，并且还能让其日记流传后世，那么这个问题就迎刃而解了——当然，这样的假设是没有意义的。

关于此诗的真伪，郭沫若还说“向来的注家似乎还没有人怀疑过”。实则不然，清人朱彝尊、查慎行、梁运昌、施鸿保等，都说过《狂歌行赠四兄》这首诗不是杜甫写的。这里以施鸿保的观点为例，对其观点提出质疑。施鸿保认为：“今按此诗，非但腐气，且有俚气，与公诗大不类，疑是晚唐人诗，误编公集者。”所谓“腐气”“俚气”的说法，其实都是腐儒之见。这跟清人王闿运在《湘绮楼说诗》中，称杜甫的《又呈吴郎》这首诗“叫化腔”“卑之甚”颇为类似。在《狂歌行赠四兄》这首诗里，杜甫竭力贬低自己，这叫自嘲，这是一种漫画式的夸张，不但与腐气无涉，而且充满了灵气、鲜活气和浪漫气。杜甫的《醉时歌》里，就有“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”这种“醉话”。既然《狂歌行赠四兄》一诗的题目里有“狂歌行”三个字，那么说一些“狂话”“疯话”，“语不惊人死不休”，又何必大惊小怪呢？

至于“俚气”，大概是指此诗有口语化的倾向。实际上杜甫带有“俚气”的诗多了，如《醉时歌》《逼仄行》《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》《可叹》等诗，都具有口语化、通俗化的特点。“与兄行年校一岁，贤者是兄愚者弟”出自《狂歌行赠四兄》，“我之曾老姑，尔之高祖母”出自杜甫的《送重表侄王砅评事使南海》，二者的语言风格可以说如出一辙，怎么能说《狂歌行赠四兄》“与公诗大不类”呢？杜甫是善于创新求变的大诗人，诗的风格变化多端很正常，总是保持一种风格，反倒是不正常的。

施氏另外还提出了三个疑点。一是作为赠诗，题目里只称“四兄”，不称姓名，与杜甫拟定题目的习惯不符；二是“今年思我来嘉州”，“似特来嘉州见公者”，与杜甫的行迹不符；三是“四时八节还拘礼”，也与杜甫的行迹不符。

这三个疑点，第一个还有一定道理，但是仅凭这一点，不能断定此诗是伪作。

关于第二个疑点，“今年思我来嘉州”，通常理解为“四兄今年思念我，来嘉州见我”。这样理解，杜甫是不是此诗的作者，确实可疑。其实我们不妨改变一下思路：“今年思我来嘉州”，句中的“思”，不是思念的意思，而是思忖、考虑的意思。请看《红楼梦》里的两个例句：

（1）贾政听了，心下疑惑，暗暗思忖道：素日并不和忠顺府来往，为什么今日打发人来？（第三三回）

（2）薛姨妈听了，思忖半晌，说道：“倒是你说的是。花两个钱，叫他学些乖来也值了。”（第四八回）

“今年思我来嘉州”中的“思”，与例句中的“思忖”的意思是一样的，并不是思念之意。因此，来嘉州的是杜甫而不是四兄。于是，所谓与杜甫的行迹不符这个“死结”也可以解开了——“今年思我来嘉州，嘉州酒重花绕楼”的大意是：“四兄思忖我今年要离开成都沿江东下，所以早就在我的必经之地嘉州等着为我接风洗尘了。”这位四兄，事先得知杜甫乘舟东下的信息并不难。

关于第三个疑点，好像杜甫要在嘉州住个一年半载，才能与“四时八节”吻合，这样解读未免太拘泥了。大概是杜甫在嘉州逗留的时候，正好遇上某个节日，“四时八节”不过是泛指节日罢了。

以上提到的三首杜诗，有的是整首诗都带有自嘲的意味，有的是自嘲的内容占了一定的篇幅。除此以外，杜甫还有很多带有自嘲意味的诗句，是散见于他的诗中的。在这些自嘲的诗句中，有自嘲穷困的：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”（《曲江二首》其二）“欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”（《狂夫》）“失学从儿懒，长贫任妇愁。”（《屏迹三首》其三）“炙背可以献天子，美芹由来知野人。”（《赤甲》）有自嘲老病的：“平地专欹倒，分曹失异同。”（《遣闷奉呈严公二十韵》）“名岂文章著，官应老病休。”（《旅夜书怀》）“衰年肺病唯高枕，绝塞愁时早闭门。”（《返照》）“起晚堪从事，行迟更学仙。”（《览镜呈柏中丞》）“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”（《小寒食舟中作》）有自嘲命运的：“我生无根蒂，配尔亦茫茫。有情且赋诗，事迹可两忘。”（《四松》）有自嘲挫折的：“不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。”（《醉为马坠诸公携酒相看》）如此等等，不一而足。

我以为，自嘲并不仅限于针对诗人本人。如陶渊明诗《责子》：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

虽然此诗的题目叫做“责子”，但揣摩诗意，不是写给几个儿子看的，而是写给自己看的。因此，这是一首自嘲诗。这种自嘲，或许可以看成是广义的自嘲。杜甫在诗中也“嘲笑”过自己的孩子，但是这种诗并不是写给孩子看的，可能会在“朋友圈”里传播，因此，也可以认为是自嘲。例如：“床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。……瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”（《北征》）“白马为铁骊，小儿成老翁。”（《泥功山》）

由杜甫的自嘲诗，我们可以看到其性格中幽默潇洒的一面。有些人总是喜欢给杜甫贴上“愁眉苦脸”的标签，这显然是片面的。有的画家画的杜甫像，好像总是一副愁容，这未免太单调，也并不完全符合杜甫的性格。杜甫的性格是复杂的，杜诗的风格是丰富多彩的，我们不应把杜甫脸谱化，把他看成一个既可敬又可怜的人。事实上，杜甫还是一个可爱的人，一个令人感到亲切的人，一个充满人格魅力的人。