陈巨源与朱国本谈木心：作家的画家情结

采访丨何本华  整理丨郭奕谌、刘航、冯怡萱、何本华

知道木心的人，大多晓得他是一位作家。但他在美学的流亡中，却总也抱着一种画家情节。他的作画技法独特而新颖，但并没有许多人，甚至并没有许多美术界的人士能理解他。作为画家的木心，究竟是如何的呢？

本文据2018年5月至6月间对陈巨源先生和朱国本先生的采访整理而成。

陈巨源，上海画家，以下简称“陈”；朱国本，上海画家，以下简称“朱”。

木心的五十幅转印画始末？

朱：70年代的时候，上海有好多画画的人。那时候处于文革将要结束的时候，艺术家画的都是“红光亮”的、文化大革命的题材，大字报之类的。画家自我表达的意愿在文革期间是被压抑的。

木心认识陈老师也比较晚，是在我进入单位一两年以后。由于作品不可以在公开场合交流，我们搞了一些“地下沙龙”。以前上海广告公司有个吴大姐，他们家里有两个儿子学画，请木心教导。他们就在家里烧一桌菜，陈老师和我带着一些作品去。这样的“地下沙龙”举行了好几次。

陈：木心很谨慎，什么都不跟人家讲。他住所在长治路，平时不让人家去。我去过。门很小，一层有三四个单元。楼梯上去，就是房间的一个窗口，边上是一个门。敲一下，他会问一下，等于有暗号，知道是谁来，然后开了。里面是一个小间，放一张他的工作台。房间里面他设计的东西都是很现代的，就是一块版。他会弄得很像样的。再进去一间，是睡觉的地方，很窄的。整体是L型。他房间里面有一个书架，有一个小桌子。

这层楼最里面这家就是小翁，小翁住他隔壁。小翁是他邻居，一个年轻人，从小就到他那里去，好像也是学生，出去经常是两个人一起来，小翁人很高大的。我去过一次小翁这里，平时都是在他这里的。我去了以后，小翁就会来，三个人弄点酒，谈天说地。

朱：1977年的时候，木心五十岁，他说他画了一些画，你们来看看。于是他带了五十张画给大家看。在那之前，我们没怎么看过木心的画。这是我们第一次看到他的画，一下子有点懵，没有人说话。他有点失望。陈老师比我们年纪大，知道得多一点。后来他写了一封信给木心。2017年的时候，陈老师让我把这信送到木心美术馆去。

陈：当时看了画以后大家都没有发表意见，因为是第一次看到，看不懂。我们没有评论他，他也不好意思问。后来，我觉得应该对这些画有一个看法，没有看法的话表示我也不懂。朋友之间，当面说我不懂你的画，就不大好了。要赞美他一下。所以我写给他的文章，也拣好听的赞美他一下。做朋友就是这样。

但我们想想，都会制作的，只是不如他。用水粉或者墨，在光滑的卡纸上面涂，趁没有干的时候，两张黏在一起，黏在一起之后，把它拉开来，颜料就有机理了，都不是画出来的。他的机理特别好，河流山川都很像的。

朱：他用卡纸，卡纸特点是好处理，上面很光滑，不会吸水。他也可能是在玻璃板上做好，然后在卡纸上拓印的。这是需要技术的，一般的拓印没有那么“听话”，这是他厉害的地方。

他实际上是有点前卫了。当时我们看的东西少，虽然知道他的这些画好，却不知道好在哪里。那时候没人这么画，而他在77年画的这些东西已经很老练了，放在现在看也不过时。

陈：中国画是笔墨。笔墨什么意思呢？像齐白石，线条就是笔，渲染就是墨。他用笔就肯定不行的，线条都是做出来，不是画出来的。他的笔是假的，大片都是墨的效果。但墨的效果若没有笔，是很单调的，所以他要作出机理来，才让人能欣赏。他的画，看上去很多线条，都是做出来的。

朱：他的转印画中模仿皴法，也是拓出来的。要保持不要有人工的画的痕迹，又要丰富的效果，他可能是分几次拓，一次拓不成的。不过《销蚀汉刻》这个房子，我估计是后来加上去的。

陈：这是画出来的，他看到有一块东西像房子，加两块窗门就是一个房子了。这种都算树的，假如树上面的东西不够，再粘一点上去，要粘几次。

木心的山水画？

朱：《生与死》有点塞尚的意思。塞尚是讲究体块的，把画最主要的东西明确化了，西洋画主要画体块。色彩，体积感。塞尚的东西，大块用笔，有点味道，整个画面很稳的，没有零碎的东西。木心的画里面有体块，像《生与死》，一块块，好像石头一样。陈丹青回忆木心对他说，《生与死》的白点是“不想死呀”。一个白点表示还留口气呢。这实际上是半抽象的山水画，里面是岩石，一块块岩石。

木心不是画细节的。除了他拓印的东西有点细节，他画大的东西，像鱼，都是一块块的。

陈：木心曾经说他在画“大唐山水”。有一次“沙龙”结束，大家散了以后，他就把我带到他家里去，给我看“大唐山水”。即挂在木心美术馆里的大幅山水，很长，吊下来的，那就是他的中国画了。有墨，没有笔，没有线条，都是一块一块的，就跟版画差不多。可以画，但是线条功夫不可以给你看见，看见就露马脚了。块面，用笔扫上去都可以很均匀的。很像抽象画，但是有一点中国味道。

朱：有点像青绿山水。

陈：中国的水墨画应该只用水跟墨，很透明的，没有粉。但木心是用粉的。他画的山水，水墨不够透明，层次效果很难表现，白的地方透不出来，他就用粉来填。木心说唐朝画里面都有粉的。唐朝时还没有形成正宗的水墨画。唐朝的很多画，青绿山水，是用粉的。要到宋元才开始形成水墨画。所以冠以“大唐”，也讲得通。

朱：为什么木心不用手画，他可能觉得用手画画的粗糙，不精致。印出来就精致。画画，速度也慢。拓印可以有好多效果，你想也想不出来。

这也是一个过程，现在手绘的东西边缘化了，整个艺术思潮，画画这个东西就变成小众的了，好多人觉得这个被淘汰了。现在做装置，现成的搬过来一装就行了。

环境越是封闭，人越是想创新，很奇怪的。

木心表达过把小画投影成大画的愿望，这也是木心美术馆在做的。他当初画小画的原因，一是没钱，二是带起来方便，三是怕人家发现。后来他到美国还继续画小画，可能是习惯了。但小画要让人家觉得你这个不是小画，那么你就厉害了。他那个看上去不像小画，你觉得里面东西很多，好像蛮大的，所以他要人家放大再给大家欣赏，就是说这个画里面内容很多的，投影出来看，可以看到里面好多东西。

陈：《新月II》，有点宋朝山水的意思，一个月亮，很精美的，我们当时是想不到的。

木心和林风眠？

陈：木心会用笔，他是林风眠的学生，林风眠多少都会用一点的。但当时国画界都不把林风眠的作品当中国画，认为是西洋画。

朱：那鹤和鱼，还是林风眠的样子。木心把它们变成黑的，是另外一种造型。

林风眠的特点就是背景黑黑的，画在宣纸上，然后用水粉画、国画颜色、墨，这些东西。平面化造型，用亮色，有点写意的味道在里面。

林风眠开创了东西合璧的风格，但既不属于西方也不属于东方，是中间道路。

陈：木心画鸟，都是林风眠那一套，大笔一刷，跟画广告画差不多的。我们交往这么长时间，没有看他真正画过什么画。拿笔画，我没有看见过，他不表演的。他比我们年纪大，我们的画，给他点评，他讲得都很到位，我很满意的。人家对我的水彩画的看法也印证了他的点评。点评到位，说明懂，但是手上做不出来，所以主要是评论家。

朱：木心到底是个作家。

陈：其实木心没有受过国画训练，他主要受林风眠影响。受林风眠影响的人都会画粉国画的，所以木心会用粉。

林风眠有笔墨功夫，在国画院可以当场挥毫，不得不佩服。他派头比较新，有西方画、日本画的倾向。但是人家排斥他。中国画的评价很保守的，什么都要传统，以前有过的东西才承认。林风眠其实是有真功夫。他的学生学他。他画鹤，学生也画鹤，但是用笔跟他不一样，简单了。用笔不能学的，一学就没有他好。齐白石说学我者死，他的学生李可染、李苦禅，就学活了。

木心后来画的东西跟林风眠的完全不一样。他学林风眠的鸬鹚，并不能代表他的风格。他的风格是拓印。拓印是他自己的。林风眠只是过渡。

作为画家的木心？

陈：很多人都是被他的文章打动，对他的画了解很少。美术界对他了解更少，也没有什么宣传，没有地方发表他的画。他基本还是被认为是一个作家。是他的文章把名气提出来了。他心里很想成为画家。

朱：但他仍然是小众的。

陈：他的美术馆很大，里面那些画很小，展示的很多是文学手稿。他是作家，写文章比画重要得多。他的成就主要是文学。他文字功底是很好的。鲁迅有鲁迅的文体，木心有木心的文体，独一无二的。我觉得木心美术馆确切地应该叫纪念馆，文学也有，美术也有。

图片来源于网络

原载于《复旦青年》，如需转载，请至“复旦青年”公众号后台联系。