小翻书党 | 最完美的人生永远写在纸上

一位信件与清单收藏家曾说，很难想象世界上如果没有清单会是什么样子。如果仅仅读这句话，我们很难有同感。但如果为“何为清单”制作一份清单，那的确可以说清单无处不在，包括词典（知识条目的有序排列）、购物车（我们一直试图清空的敌人）、书单（想读却永远没有时间读的书）、影单（比书单消化起来更快）、待办事项（生活的无奈与动力）、新年决心（最完美的人生永远在纸上）等等。

来自英国的肖恩·厄舍在收集作为史料的信件时，无意发现了历史上很多有意思的清单，并从中选取了124张，写成了一本《清单：关于爱与奇想的124张小纸条》。书中介绍的最古老的清单来自古埃及，是一块石灰岩石板，上面有工人们建造法老坟墓时的请假统计，包括姓名、时间和缘由。从清单上可以看到请假的理由千奇百怪，比如“妻子出血”“女儿出血”“包裹母亲的尸体”“给兄弟的尸体做防腐”。

私人化的清单往往透露出很多小秘密，所以我们一般对名人的私人清单都很感兴趣。这不能简单用“八卦”一词解释，却十分有助于减少对名人的想象，让我们离生命的真实和生活的真相更进一步。

爱因斯坦和妻子米列娃结婚11年之后，感情破裂。为了陪伴年幼的孩子，他们决定想办法维持婚姻，因此爱因斯坦提出了一些米列娃必须遵守的要求，在今天看来是有些苛刻的：一方面米列娃要照顾爱因斯坦的起居，包括整理他的衣服，三顿饭送到他的房间等；另一方面，爱因斯坦要求米列娃不能在家与他同坐，不能和他一起出门，“如果我不想和你说话，你就闭嘴”。

不过，这份“不平等条约”只维持了几个月，米列娃就和爱因斯坦分居了。从这份清单多少可以看出，智商太高的老公或许很难保证婚后的幸福，因为他们总想着自己和自己的事业。

从清单还可以看出一个人的性格甚至星座，比如从富兰克林和爱迪生的清单就很容易猜出他们的星座。

从一生的成就来看，富兰克林可以说是一位极为成功的人士，他不仅是美利坚合众国的开国三杰之一，还兼具发明家、外交家、出版商、印刷商和作家等多种身份角色，可以说在有限度的人生中最大程度地实现了自我价值。

富兰克林之所以如此成功，很大程度上源于他对自身的严格要求，可以说他是“自我管理之父”或是“美版曾国藩”。从20岁起，他就立志“在任何时候都不犯错地活着”，写下13种美德，终身践行并不断进步。

13种美德中反映出的节制、谨慎和忍耐等特质以及对自己的高要求，很容易让人联想到摩羯座，如果不出错，出生于1706年1月17日的富兰克林就是典型的摩羯座。

而仅在美国就拥有1093项专利的爱迪生，可以说真是脑洞常年大开之水瓶座的代表人物了。他的清单就展现了一种和富兰克林完全不一样的人生。《清单》收录了一张爱迪生在1888年1月所写的“正在做和将要做的”清单，其中包括手摇留声机、电钢琴、助听设备、人造纤维和盲人墨水等等。当摩羯座的富兰克林一生都在和自己较劲时，水瓶座的爱迪生完美阐释了“人生就是一场游戏，怎么开心怎么玩”的真谛。

除却“窥探”，其实可以从名人清单中获得不少有益的信息。比如杰克·凯鲁亚克“关于现代散文的理念与技巧必备品质列表”的30条，包括“尽量不要在外面喝醉”“写你内心深处最想写的东西”“兴趣的宝石是眼中之眼”等真知灼见。

再如《格列佛游记》作者乔纳森·斯威夫特32岁写下的“当我老了”清单，虽然距今已有320年，但仍然有不少让人获益的建议，比如“当我老了”，“不要娶一个年轻的女人”“不要对年轻人过于严厉”“不要藐视最新的生活方式”等。不过最有意思的是最后一条：“列下这些决心并不是为了强迫自己全部遵守，而是担心自己一个也遵守不了”，真心是大实话。