漫游，对付冬日忧郁的好办法

“对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、作诗、漫游。我靠这些办法活着，如同本地人靠虔诚活着一样。”

——[德]赫尔曼·黑塞

漫游是一种生活方式，人会在漫游中与自己、附近、城市重新联系。在一间“属于自己的房间”之外，我们同样需要自由的漫游。

在慵懒而犹豫的冬日，让我们共享文学中的“漫游时刻”，从文字中寻回一些力量。

01

《阴云密布的天空》

[德]赫尔曼·黑塞

岩间矮草繁茂生长。我仰躺看夜空，数小时以来，它渐渐布满静止的小云团，纷纷扰扰。那上面应该刮着风吧，尽管在此感受不到。风编织着云，像在纺纱。

一切都有其时节和次序：水从大地蒸发又降落，一年四季，潮涨潮落。而我们内心也遵循一定规律，契合一种律动。似有一位专家，算出了特定数列，以标记生命过程的周期性往复。这听起来有点像卡巴拉教，不过卡巴拉也只是一种理论吧。它往往被德国学者取笑，也说明这点。

我所惧怕的生命中的暗潮，也会以某种规律出现。不知具体日期或数字，因为没有连续写过日记。我不知也不愿知晓，是数字23还是27，或是别的什么相关数字。只知道，无须外界因由，暗潮会时不时在我灵魂中涨起。世界被蒙上阴影，乌云遮蔽。快乐虚假，音乐空洞，阴郁笼罩，生不如死。这种间隔不明的忧郁时不时就侵袭，我的天空会慢慢布满阴云。它是从内心的不安开始的，有了恐惧的预兆，常常伴有夜间噩梦。人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。还好这种时刻我没有枪，因为很想用一把枪了结自己。愤怒、苦痛和控诉指向一切，指向人们、鸟兽、天气、神明，指向读的书页、穿的衣料。但愤怒、焦躁、怨气和恨意，并非因这一切，而是源于自身。我罪有应得，我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。

今日便是从这样的一天恢复过来。我知道，现在可以期待一段安宁时光了。我知道这世界有多美，某些时刻，它对我简直比对他人还要美上无限倍。色彩奏得更甜美，空气流得更极乐，光线晃得更轻柔。然而，这种美妙时光却需以那些痛苦不堪的日子为代价。对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、作诗、漫游。我靠这些办法活着，如同本地人靠虔诚活着一样。我有时觉得，杯子像是倾洒了，我的好时光太少、太稀有了，少到不足以补偿那些坏日子；有时又恰恰相反，觉得自己有进步，好时光在增多，坏时光在减少。但我从不期望，即使在坏日子都不曾期望的是中间状态，那种不咸不淡的凑合状态。不，我宁要夸张的起伏——宁愿折磨来得更猛烈些，于是极乐时刻的光华也就更闪耀些！

坏情绪在渐渐离我远去，生活焕新，天空再度明媚，漫游重返意义。在这回归的日子里，我感到一些治愈的滋味：困倦但无根本的痛苦，臣服但无心酸，感恩但无自贬。生活的准线复又缓缓上升。又开始哼一首歌，采下一朵花，把玩散步手杖。我还活着，我再度战胜了忧郁，且还会在下一次，也许在以后很多次，再度战胜它的。

无法言说，是这布满层云的、静静移动的天空投射在我灵魂中，还是反过来，我只是在天空中读出了内心的画面？有时这些都如此不确定！一些日子我确信，无人能比我这个拥有老诗人与漫游者之敏感神经的人，更精微而忠实地观照空气和云的气氛、某种色彩的交响、某种香气和湿气的颤动。而又一次，像今天，我变得疑心：我是否真的看到什么，听到什么，嗅到什么呢？是否我所感知到的一切，仅为内心画面的外在投射？

02

《忽然的散步》

[奥地利]弗兰兹·卡夫卡

晚上，如果一个人晚饭后似乎已经打定了主意留在家里不出门了，他穿上家居便服，坐在灯光明亮的桌旁，找点儿什么睡前的活儿或消遣做做，如果外面天气很差，叫人根本兴不起出门的念头，如果他在桌旁已经静静地坐了那么久，以至于他的突然离去肯定会惹人侧目，如果楼道已经黑了，楼门也已经锁上，如果他现在毫不顾虑这一切，心中带着突然的不安站了起来，换下便服，很快穿戴整齐，声称自己得出去，随便说声再见就真的走了，并且明知随着关门的快慢家中肯定会有或多或少的怒气，如果这人到了巷子里重新精神大振，四肢因为这不期而至的自由而显得特别灵活，如果他感到在这一决定中聚集了所有的决定的能力，如果他饶有深意地看出，他具有的力量原来比他需要的更多，能够轻易而快速地改变事态，并且有能力承受这种改变，如果他就这样沿着巷子走下去，——那么，这一晚上，他就真的完全走出了家，家变得模糊不清，逐渐消失，而这个人自己则稳固坚实，轮廓分明，他拍拍大腿，起而找回了他自己的本来面目。

这一切还会更加有力量，如果这个人在这么晚的时候去找个朋友，看看他过得怎么样。

03

《漫游女子》

[法]劳伦·埃尔金

伍尔夫对女性和城市的关系有过深人的思考。

1927年，她写下了有关女子漫游的精彩篇章——她称之为“街头游走”(street haunting)两个词，没有连字符。为了找到一支铅笔，她文中的叙述者徒步穿越了伦敦，四处留心。她笔下的都市观察者是“一只具有洞察力的中央牡蛎”，它既不是开矿工也不是潜水员，甚至不是什么具有大脑的生物，只是“一只巨大的眼睛”，被城市带着顺流而下。伍尔夫深深意识到女性在城市中的体验与男性是如此不同，这篇文章也展现了伦敦漫步时的隐匿性，伍尔夫相信这种“隐匿性”是可能的。在一个冬夜启程，四周环绕着“空气中香槟色般的活泼明丽，以及街头巷尾的社交气息”，观察者因“黑暗与灯光赋予的轻松感”而感到安宁愉快。在街上，我们并不是“我们自己”；相反、我们变成了“都市景观中的角色”。

尽管，曾几何时，我们是被关注的客体；但作为街头游走者，我们变成了观察世界的主体，不再被性别化，不再被男女所区分。我们在默默无闻之中隐匿自己，让城市难以琢磨我们，就如同平常它之于我们一样。

不过，和她的所见一样重要的，是这样的漫步对她的自我感知带来了何种影响。伍尔夫认为，我们被一堆塑造了我们的东西环绕着：我们选择、布置的物件，它们“表达”并“强化”了我们的身份。然而，就在我们离开这一环境的那一刻，离开“我们的灵魂如软体动物般分泌出来的包裹住自己的保护壳”时，我们“便脱离了那个朋友所认识的我们自己，变成了无名漫游者大军中的一分子”。

……而记得她爱的那个伦敦的人越来越少，只剩下读着她的日记、信件和书作的我们，想为我们自己复原那个伦敦。在沙沙的书声中，我们得以复原一个世界。

又或是，我们可以穿上自己的鞋，走出家门。

04

《流星雨》

[美]郑春顺

假如这些岩石体——它们有个总称，叫作小行星——的体积和质量更大，远远大于彗核的残骸，它们与地球的运行轨道相交，会发生什么现象？要知道，我们的蓝色星球始终浸润在一场流星雨之中，来自宇宙的岩石与尘埃不断洗礼着地球，每天的总量能有300吨。直到19世纪初，科学界还把天外飞石当作天方夜谭。1803年，有传闻说一场石头雨袭击了法国奥恩省的艾格勒村。大名鼎鼎的巴黎科学院马上派物理学家让-巴蒂斯特·毕奥（Jean-Baptiste Biot，1774—1862）奔赴现场进行调查。毕奥检查了散落在几十平方千米内的石头碎片，又收集了村民们的证言，对这一现象进行了十分严密的科学研究，最后得出结论：“这些石头确实从天而来。”

那这会不会预示着有危险降临？《阿斯泰里克斯》（Astérix）里阿卜哈哈古西克斯村长曾警告说：“图塔蒂斯啊，天要塌了，要砸到我们头上了！”我们还能对这桩警告掉以轻心吗？幸运的是，地球大气层为人类充当了一面巨大的盾牌，几乎可以抵挡住所有陨石的冲击。陨石坠入大气层中时会与大气剧烈摩擦，速度大大降低；这一脚刹车效果十分猛烈，大部分陨石会分崩离析，散作一群炽热的小石块，最终在大气层内燃烧殆尽。天空中划过的一条条火线正是它们的运动轨迹。但那些质量特别巨大，体积十分庞大，在大气层内并不能被完全烧毁的小行星呢？它们的命运是怎样的？阿卜哈哈古西克斯村长始终害怕天塌下来砸到我们头上，这种恐惧究竟是不是毫无道理呢？

05

《爱丽丝漫游奇境记》

[英]刘易斯·卡罗尔

这个兔子洞，起先的一段笔直往前，有点像条坑道，随后陡地往下伸去，没等爱丽丝来得及想一下怎么停住，她就在这个深井似的兔子洞里掉了下去。

或许是井很深，也或许是她下落得很慢，反正她一边往下掉，一边有足够的时间打量周围的情况，可以猜想接下去会发生什么事情。首先，她低头往下看，想弄明白自己到了什么地方，可是下面太暗了，什么也看不见。然后她就看四周的井壁，只见到处是碗柜和书架：不时还能见到一些挂在钉子上的地图和画片。她经过一个书架时，顺手拿下一个大口瓶：上面贴的标签是“橘子酱”，但里面是空的，她真是失望极了。她没有把瓶子随手扔掉，生怕那样会砸死下面的人，她很灵巧地把它放在了下落途经的一个碗柜里。

“好呀！”爱丽丝心想，“像这样往下掉过一回，从楼梯上摔下来就不算什么事了！家里人肯定会觉得我特勇敢！可不，哪怕从屋顶上摔下来，我也会一声不响！”（这倒是很有可能的，那样摔下来，自然不会声张。）

掉啊，掉啊，掉啊。难道就这样永远掉个不停了？“不知道这会儿已经下落多少英里了？”她大声说，“十有八九已经落到地心附近的什么地方了。我想想：那应该是离地面四千英里，我想——”（可不是，爱丽丝在学校里学过一点这方面的知识，虽说这会儿显摆这点知识不算特别合适，因为没人在听，可是权当练习一下也好）“——没错，大概就是这个距离——那么，我此刻所在的纬度和经度又是多少呢？”（爱丽丝其实根本不明白纬度和经度是什么意思，不过她觉得这两个词儿说起来挺酷的。）

一会儿她又在想了。“不知道我会不会正好穿过地球！从头朝下走路的人群中间钻出来，那多好玩啊！好像是叫对拓——”（这回她挺高兴没人在旁边听她说话，因为这么念听起来就不对劲儿）“——对了，我得问问他们那个国家叫什么名字。请问，夫人，这儿是新西兰还是澳大利亚？”（她一边说一边想行个屈膝礼——真滑稽！在往下掉的时候行屈膝礼！你们想想你们能做到吗？）“她听我这么问，准会觉得我是个什么都不懂的小丫头！不行，绝对不能问：说不定我会看到它写在什么地方的。”

掉啊，掉啊，掉啊。老是这么往下掉，没什么别的事可做，爱丽丝就又大声说起话来了。“今天晚上黛娜会很想我的，肯定会的！”（黛娜是那只猫。）“但愿他们喝午茶的时候，别忘了给她一碟牛奶。黛娜小宝贝！我真希望你在这儿陪我一起往下掉！掉下去的半道上大概不会有老鼠，但你说不定可以抓只蝙蝠，蝙蝠挺像老鼠的是吗。可是，猫会不会吃蝙蝠呢？”说到这儿，爱丽丝的睡意浓了起来，她神志恍惚地往下说：“猫会吃蝙蝠吗？猫会吃蝙蝠吗？”说着说着，有时候就说成“蝙蝠会吃猫吗？”因为你们知道，反正两个问题她都回答不上来，到底问哪个问题就无所谓了。她觉得自己打起瞌睡来了，迷迷糊糊地看见自己手牵手和黛娜一起在走，急巴巴地问她：“行了，黛娜，你快给我说真话：你到底吃不吃蝙蝠？”就在这时，忽听得砰砰两声，她摔在了一堆树枝和枯叶上面，坠落终告结束。

爱丽丝一点也没受伤。她一骨碌爬了起来，抬头往上看，但是上面黑黢黢的什么也看不见。她面前是另一条很长的通道，可以看见白兔仍在急匆匆地赶路。一会儿也耽搁不得：爱丽丝像阵风似的往前奔去，就在白兔要拐弯的当口，正好赶上听见它说“哦，我的老天爷啊，已经这么晚了呀！”她转过拐角时还紧跟在白兔后面，可是一转眼工夫，白兔竟然不见了。她发现自己是在一个长长的、低矮的门厅里，悬在天花板上的一排灯幽幽地照亮这个门厅。

门厅的四周都有门，但全是锁上的；爱丽丝从一扇门走到另一扇门，每扇门都试了一下，可是一扇也打不开。她沮丧地走到门厅中央，不知道怎样才能走出去。

忽然，她看见一张厚玻璃做的三条腿的小桌子。桌子上放着一把小小的金钥匙，别的什么也没有，爱丽丝的第一个念头就是：它可能就是这门厅里某一扇门的钥匙。可是，糟糕！不是锁太大，就是钥匙太小，试来试去一扇门也没打开。爱丽丝决定再试一遍，这一回她发现了一个刚才没注意到的矮矮的帘子，帘子后面有一扇大约十五英寸高的小门。她把小金钥匙插入门锁，惊喜地看到门锁开了。

爱丽丝打开门，发现它通向一条很小的、比老鼠洞大不了多少的通道。她跪在地上，从通道里看出去，看见一个非常非常漂亮的花园，这么漂亮的花园呀，你们都没见过。她多想离开这个昏暗的门厅，漫步在鲜花盛开的花圃和水珠清冽的喷泉中间啊！可是这扇小门，她连头都钻不过去。“就算我的头勉强钻了过去，”可怜的爱丽丝心想，“没有肩膀，这个头也派不了什么用场。哦，我要是像望远镜一样能伸能缩就好了！我想我应该能的，只要知道怎么开头就行。”你们想呀，刚才一下子就发生了那么多匪夷所思的事情，还有什么事情能让爱丽丝觉得是不可能发生的呢？

文字丨选自1.《克林索尔的最后夏天》，[德]赫尔曼·黑塞 著，易海舟 译，天津人民出版社，2018-12

2.《卡夫卡小说全集》，[奥]卡夫卡 著，高年生，韩瑞祥等 译，人民文学出版社，2014-01

3.《漫游女子：徜徉在巴黎、纽约、东京、威尼斯和伦敦》，[法]劳伦·埃尔金 著，管弦 译，商务印书馆，2021-05

4.《一个天文学家的夜空漫游指南》，[美]郑春顺，单志斌 译，中信出版社，2019-07

5.《爱丽丝漫游奇境记》，[英]刘易斯·卡罗尔 著，周克希 译，江苏凤凰文艺出版社，2019-06

图片丨电影《2001太空漫游》《时时刻刻》《爱丽丝梦游仙境》《卡罗尔》《恋爱假期》《美丽心灵永恒阳光》剧照，hikariharu作品

编辑 | 竹子

原标题：《漫游，对付冬日忧郁的好办法》

阅读原文