- +1
我永远喜欢阿加莎·克里斯蒂
一九七六年一月十二日,阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中,被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园,享年八十五岁。
我们曾经无数次地提到这位侦探小说女王的作品,在各个平台摘抄写下她的话语(在要写阿加莎相关推送的时候翻开《阿加莎·克里斯蒂自传》),然后一次次地、反复地意识到:好的东西就是在跨越时代,应该永远流传下去。
她说:“我喜欢活着,我有时会痛苦难耐,会绝望无比,会饱受忧愁的折磨。可是当一切过去之后,我仍然能很清楚地认识到,好好活着就是最了不起的事情。”
她说:“我想,一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中,正是人生最吸引人的因素之一。”
她说:“假如你所追求的东西是不可企及的,那就最好接受这一点并另辟新路,不要纠缠在懊恼和妄想之中。”
她不仅仅是一位充满想象力的侦探小说作家,还是一位充满智慧的女性。今天,让我们跟随那些曾经出现在她作品中的句子,去重温那些永不褪色的精妙推理。
“直觉是一种了不起的东西,既不能解释,也无法忽略。”
《斯泰尔斯庄园奇案》
作为阿婆的处女作,尽管这部作品在当时并不被人们看好,在当时仅仅为她带来了25英镑的微薄收入,但也为她日后的创作奠定了基础框架:经典的古典叙事风格配合扑朔迷离的案件铺陈,即使有着错综复杂的人物关系,也能井井有条地为读者展现各种线索与证据,同时不失对人性的细节刻画。最最最重要的是,这部作品首次带来了那个日后享誉世界的名侦探:波洛先生!
在阿加莎的笔下,所有的疑案都像是一场罪犯设下的骗局,它们有些漏洞百出,也有些精密得似乎无懈可击。如何识破这些精巧的骗局?有时候我们确实需要一些敏锐的直觉,来调动起那些小小的灰色细胞,去感知一些不易察觉的恶意,与一些细微的不和谐之处,进而找到那些隐匿的真相。
“别让邪恶进入你的内心。”
《尼罗河上的惨案》
不同于以往的英伦风情,阿加莎选择了风光旖旎的尼罗河作为故事背景,在这场浪漫的异域之旅中,谋杀悄然发生。这部作品或许没有过度烧脑的诡计,对于凶手的推理也相对简单,但诗意又掺杂着血色浪漫的故事却赋予了它独特的体验感。
不同于一些冷酷无情的侦探形象,阿婆笔下的这位波洛先生总是有着贴近于读者的人情味,他喜欢攀谈,对于案件与人性也总有着自己的考量,而那些思考和话语或许也是阿加莎想要对我们说的话。而在这一回,阿婆也借着波洛之口告诉读者:“一个人的幸福与不幸概由自己使然,某些犯罪或许就在于理性的迷失,如何遏制邪恶进入我们的心灵,这是对我们人类永恒的考验。”
“无论真相本身多么丑陋,对追寻它的人而言,都将是新奇而美妙的。”
《罗杰疑案》
本书让阿婆开启了在侦探小说世界大红大紫的成名之路,全书采用了第一视角叙事,故事中的乡村医生“我”既是故事的记录者,同时又是事件的直接参与者。作为一本公认的、99%的人最后都猜错凶手是谁(也总是被剧透了)的小说,《罗杰疑案》可以说从你翻开这本书的第一页、阅读第一个字开始就掉进了阿婆为你精心编制的陷阱。
不过无论是否知道最后的结果都无所谓(对于某些不幸已经被剧透了的朋友),推理的过程本身就像一场美妙的拼图游戏,如何严丝合缝地将每一条线索动机各归其位才是推理小说的乐趣所在。如何让案件真相大白,这是一场关于勇气与智慧的考验,不但是对侦探波洛,更是对书前的你我。
“心灵的眼睛比肉眼看得更清楚。”
《底牌》
虽然桥牌的规则确实让人有点头痛,但是阿婆在本作中的化身奥利弗太太与她笔下的大侦探波洛联手探案也是绝对精彩。值得一提的是,在本作中波洛首次切实地运用了他的拿手绝活——心证法,没有证人没有证据也不要紧,所谓“牌品见人品”,通过一张小小的技分牌就能准确分析出每一个人的性格与思维模式。
人性的博弈在侦探小说中永不过时,而优秀的侦探也必然是深谙人性的高手,即使肉体的眼睛无法捕获证据,心灵的眼睛也一定会告诉你案件的真相!
“我们总是希望人们表里如一,不允许情绪无端变化。”
《东方快车谋杀案》
本书作为阿加莎无可置疑的最具代表性的作品之一,可以说是硬核推理与故事叙述的完美结合。随着证人证词的不断增加,线索的不断堆积,与推理不断被推翻又重建的过程,我们似乎和波洛一起坠入了真相与谎言交织的迷雾之中。而根据真实事件改编的故事,也让真相揭晓那一刻的悲剧性愈发触目惊心。
被害者身上那十二道深浅不一,位置不同的刀口,透露出一种诡异的失衡感,如此惨烈的死亡方式背后也悄然映射出人性的失控。当正义无法被弘扬,人情与法理陷入矛盾之时,我们又该何去何从?或许这座车上从来没有杀人犯,有的只是需要重生的人。
“生性懦弱而又心地善良的人往往最容易背信弃义。”
《谋杀启事》
本书同《ABC谋杀案》一样,都运用了“预告杀人”这种推理小说中经典的桥段,由凶手发布杀人预告拉开黑色帷幕,正式开启这场惊险的真人版“狼人杀游戏”。作为马普尔小姐出场的作品之一,阿婆在本书中不但沿袭了一贯错综复杂的人物关系,也运用了她所开创的经典推理小说模式——“乡间别墅派”:即将凶杀案设定在一个特定封闭的环境中,而凶手也是几个特定关系人之一。
在这场融合了诸多悬疑反转因素的“命案”背后,除了巧妙的诡计与推理,更多的是对人性的探究与思考——关于懦弱与善良的探讨,关于善恶界限的裁定,以及对我们内心深处的审视。
阿婆在自传中写到,她喜欢“阳光,任何音乐,火车,数字游戏,任何与数学有关的东西,航海,海水浴和游泳,沉默,睡眠,做梦,吃东西,咖啡,山谷中的百合花,大多数狗,看戏等。”哦对了,她还尤其喜欢“吃苹果”,特别是“躺在浴缸中吃苹果”,“边吃苹果边构思小说”。
除了像这样直观地“看到”阿婆,我们更多地是不断阅读她的作品,一边感受着她悄悄把自己的喜好融入小说中,一边在她写下的点滴言语中逐渐拼凑出那个更完整、更多面的,智慧可爱的阿加莎·克里斯蒂。
今年,我们河童杂货店制作了一系列与阿婆有关的周边,来致敬这位永远不朽的黄金时代的推理女王——带着每个像阿婆一样既热爱推理,又热爱生活的你来回顾每一场“阿加莎式”的推理游戏。
藏书票
阿加莎·克里斯蒂创作生涯全83部小说封面,一本一张藏书票,背面印有对应书名。
金属书签
(三代)
三枚一组,每一代正面都刻有阿婆三本经典作品的对应元素图及书名,背面藏有英文金句,异形切模,搭配复古金属材质,为送礼和收藏的最佳选择。
第一代对应图书:《无人生还》《尼罗河上的惨案》《ABC谋杀案》。
第二代对应图书:《长夜》《斯泰尔斯庄园奇案》《底牌》。
第三代对应图书:《谋杀启事》《东方快车谋杀案》《罗杰疑案》。
名言明信片
十本经典vs十句金句。
最具代表性的图案,最经典的谋杀!
每一张都暗藏彩蛋。
原标题:《我永远喜欢阿加莎·克里斯蒂ᜊ•ᴗ•ᜊ》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司