评论 | 杰夫·昆斯牛津个展，壮观之作与空洞表面

杰夫·昆斯是现当今最著名、最有争议和颠覆性的艺术家。目前，其个展“杰夫·昆斯在阿什莫尔”正在英国牛津阿什莫尔博物馆展出。展览由其本人亲自策划，展出了17件主要作品，包括“平衡”“平庸”“古代物件”和他最近的雕塑等，呈现其自​​20世纪80年代至今的艺术生涯。

在世界上最古老的公共博物馆中，昆斯希望为观众提供一场激动人心的艺术之旅，而他最近重新制作了古典雕像和古代大师画作也试图带给观众惊喜。然而，惊喜之余，在《卫报》评论员劳拉·卡明（Laura Cumming）看来，从他闪亮的银色兔子到闪亮的粉红色气球金星，杰夫·昆斯的作品依旧是那样的空虚。

杰夫·昆斯的个展在牛津阿什莫尔博物馆。这位超级的“垃圾巨星”将他那金光闪闪的作品带到了世界上最古老的公共博物馆中，在骨坛与石棺之间展示着他那超大的玩具。这至少是一个可以“说话的商店”，售票12.25英镑。它们站在这里，一排巨大的“物体”投射在镜子般的钢铁兔子上，仔猪和气球，呈现出银色、金色以及令人炫目结舌的洋红色。它们抛光的表面没有给我们任何回报。除了折射出我们自己的脸庞。这些作品的反射足以让人眼前一亮。而内在呢？

昆斯一直像他想要的那样空虚。除了其作品的价格上涨之外，时间并未改变他。这个展览呈现了艺术家从20世纪80年代到现在的创作历程，他的各种产品系列的例子——“雕像”、“平庸（Banality）”、“古代物件（Antiquity）”等……直到最近的“凝视之球（Gazing Ball）”系列作品，闪亮的球体像足球一样，附着在著名的绘画和雕塑的复制品上。

当然，某些系列在展览中已被回避了。例如可能与昆斯的摄影自画像中的色情吹嘘有关的“天堂制造（Made in Heaven）”系列。此外，谁现在会想要展示白脸的迈克尔杰克逊和他的宠物猩猩的瓷像呢。但即使考虑到这些遗漏，这样一个于1955年在宾夕法尼亚州出生的，多产的，有着40年职业生涯的昆斯，其有带代表性的作品却只有17件。

该展览以精湛的戏剧性作品开场，挂在你面前的是一个沸腾的橙色球体（一颗斯伯丁篮球）悬浮在一片水中，看上去就像半空中的感叹号一样。它所在的位置，既不下沉也不上升，而是处于完美均衡状态。这实现起来非常复杂，需要诺贝尔物理学家理查德·费曼的参与。每次回看它时，它都是如此突然地出现在你的视线里。这是一个壮举，带给你喜悦和欢笑之间的某种感觉。

昆斯在1985年创造了这项破冰作品。最初的想法就在那里，早于达明·赫斯特将他的鲨鱼放入蓄水池之前。在第二年，昆斯改变了创作方向，想出了更有名的兔子。就在这里，这个不死的兔子由银钢铸成，一个无辜的气球雕塑就变成了更像巫毒娃娃的东西，这是噩梦，但又很无聊。

柔软但坚硬，可爱而又钢铁般；轻如气球，但又像金属一样沉重：这些是基本的对立面。这就是杰夫·昆斯这么多年来的方式。兔子就是这样完全违反直觉。展览中的巨大的“坐着的芭蕾舞女演员（Seated Ballerina）”，完成于2015年。她坐在蓝色芭蕾舞短裙上，在弯腰系上芭蕾舞鞋的精美丝带，看起来就像迪士尼动画片明亮画幅中的画作一样。你要惊叹于这种非凡的效果是如此纤巧、透明和短暂。同时，你要注意到它是被某种百吨铸钢的方式来实现。

昆斯一直是他自己作品的最热心支持者。他在展览目录中说，他的目的是制作绝对有人想要的作品。而谁又能抵抗“凝视之球（Gazing Ball）”的美丽呢？这是一个用钴蓝色钢铸造的镜面明亮的球体，如此玻璃般、完美无瑕。昆斯在一个贝壳形古典喷泉和另一个历史上被复制得最多的古典雕塑上找到了平衡。这件强大的贝尔维德雷躯干（Belvedere Torso）曾激发了米开朗基罗的灵感。这看起来像派对戏法，足球运动员肩负着球。除了是一个巧妙的笑话，还有什么？

这个紧凑型展览和昆斯的整体美学体现于，所有东西都被放在与其他东西完全相同的水平上：经典雕塑和迪士尼芭蕾舞女演员、篮球、猪和婴儿耶稣，没有什么是更大的、或更小、或更重要的。我们被告知，这个展览中的作品将过去和现在放在平等的地位。 昆斯认为，看看“躯干（Belvedere Torso）”，你们在这里，现在，所有的都在一起。

昆斯自己与英国皇家艺术研究院的诺曼·罗森塔尔一起策划了这个展览。（这个展览真的耗费了两个大脑吗？）这些作品的安排是为了让你从后面不知不觉地了解到最具纪念意义的作品。起初看起来似乎是另一个巨大的气球雕塑，大致是阑尾破裂的颜色。但是到了前面，你发现它实际上是一个女性形象——“维伦多夫的维纳斯（ Venus of Willendorf）”，混合了三个不同的时代的元素。昆斯并非是想要用廉价的派对气球来模仿古代女神的方式吸引观众，但作品表面的光泽却无比闪耀，比自然界的任何物体都要亮眼。正如它看起来的那样，他用钢铁复制出了这件壮观的作品。于是，你能发现自己和其他人都在注视着这个空洞的表面。

在我看来，杰夫·昆斯的诚意毫无疑问。 他的“平凡”系列、“猪”系列，都是坦率地命名的。在这个展览中，四分之一的绘画是平庸的。杰夫·昆斯用现代风景和潦草的笔触来描绘古典人物。然而，昆斯痴迷于它们愚蠢的视线噱头，以不同的颜色方式重复它们。为什么不呢？为什么要争论一尘不染的反射，魔法球，巨大的娃娃的乐趣？如果配方有效，难道不就像童年的简单快乐一样吗？

当然，他作品的制造精度是如此之高。不光是那件取决于最严格的物理学的篮球作品，还有芭蕾舞女演员的光泽，模仿了通过颜色看到的颜色，就像中国雕版上的套印一样；又或是那糟糕的画布，它们是用数字描绘的。这是一种怀旧的计算，正如大蓝色的球体像超大的圣诞装饰品一样，你可以看到世界变得美丽、无害和小巧。

这是一种偏转思想的艺术，最终甚至是转变观看方式。在墙上可以看到昆斯作品的介绍文字，呈现出慷慨和包容的态度。但它们的目标从不高于这些陈词滥调。所以它只是与物体本身有关。盯着它们抛光的表面，而你所看到的就是这些光芒。

——————————————

延伸阅读：杰夫·昆斯的得与失

1986年，兔子成为昆斯最著名的“钢制充气艇”，它的受欢迎程度仅次于“小狗（Puppy）”，那只毕尔巴鄂古根海姆外的巨大的花卉小猎犬。而兔子的版本增加，是将一个软版本兔子上升到50英尺高。

1989年，昆斯与当时身为色情明星和自由派政治家的妻子Ilona Staller创作了天堂系列——一些媚俗的雕塑、照片和绘画，充斥着矫揉造作的情色场面。这一系列作品引起了纽约惠特尼博物馆的愤怒。 据报道，昆斯在离婚后摧毁了一些作品。 评论家们讨厌这个系列，但是恶名昭著有助于提升昆斯的拍卖价格。

1996年，昆斯创造了“庆祝系列 ”，巨型爱心、积木、复活节彩蛋和钢铁铸造的气球狗。据说这些作品预示着昆斯渴望其小儿子与前妻Staller的回归。同时，作品本将在纽约的古根海姆展出，但是生产问题和不断增加的成本使展览脱轨。这一系列在另一个十年在纽约大都会博物馆展出。

2013年，《气球狗（橘色）》（Balloon Dog(Orange)）在拍卖会上以5840万美元成交，这是一位活着的艺术家为雕塑获得的最高价。 昆斯将其描述为“唯物主义和纪念性”。 同时，这件作品还有四个版本，其中一件是粉红色，在凡尔赛宫展现出时引发了一些争议。

2018年，为了纪念2015年巴黎恐怖袭击的受害者，昆斯向巴黎人民赠送了一个巨大的雕塑作品《郁金香花束》（Bouquetof Tulips）。但法国艺术界的20多位知名人士共同签署了一份公开信来抵制安装该作品。最终，杰夫·昆斯获胜。

杰夫·昆斯个展将展至6月9日。作者系《卫报》评论员。