很多写作者都有 “材料松鼠症”

本文节选自

《从零开始写故事》

叶伟民 著

中国人民大学出版社

物理学里有条著名定律，叫熵增定律。大意是一个无外力干预的封闭系统必然走向混乱。好比花必然会谢，地板必然会脏，镜子必然会碎，汽车必然会坏……如果你想对抗，就要勤浇花、勤拖地、勤检查钉子和勤保养。

再推演下去，你会发现人生本是一场治乱。用小学墙壁上的励志标语来说，就是 “如逆水行舟，不进则退”。多年以后，我深觉这句话不仅不是鸡汤，而且简直是宇宙真理。

写作的魅力毋庸多言，但过程却相当痛苦。因为 “熵增”，你的创意、思绪、规划、材料只会越来越多，越来越乱。你只有拼力抵抗，再加几分坚忍，才能有所产出。这恰如王小波所说：“我立志写作是个反熵过程。”

完成采访阶段，故事创作的 “反熵之旅”也就开启了。如果你当初曾为材料仓库的空空如也感到焦虑，那现在又要面临千头万绪的重压。不同人物、不同时间、不同地点、不同主题、不同事件、不同角度、不同格式、不同语言甚至真假掺杂的材料混在一起，你可能只记得只言片语，但要找出原话，难度就像一粒米掉进一大堆大米里而你要打捞它一样。

本文配图：电影《了不起的狐狸爸爸》

非虚构写作要写出 “真”，先要占据 “多”。因而在材料收集和采访阶段，越 “贪婪”越好，以量变求质变。但质变不会自己到来，还需要慧眼和笨功夫，就如福尔摩斯，循着线索迂回深入，最终穿越信息海洋，抵达真相。

回想入行之初，常听到老师傅叮嘱 “海采精写”，即采访求多，写作求精。当时觉得这话不够灵动精巧，属 “老黄牛精神”那类远古鸡汤。然而走得越远，越觉少时的自己浅薄。

关于读书有句老话：先读厚，再读薄。写作也一样，“海采精写”的要义，也全在这厚薄之间。

很多写作者都有 “材料松鼠症”，起码我是这样的，起点是30万字——不读够这么多就不采访。这个数字倒也没什么玄机，100万甚至300万字可能更好。

划这条线，更多是用来避免 “少”。

输入不足就不出门，看似机械，实则高效。事实也证明，这招确实管用，先拼出脉络轮廓，提问便聚焦高效，避免重复建设。

不过，这毕竟只是热身。无论采访还是材料功课都是链式反应。

张三介绍了李四王五，李四王五又推荐了赵六孙七周八吴九……不用多久，当初那30万字已是小菜一碟。

处理海量材料，仅靠勇气和蛮力是不够的。就像大禹和鲧治水，都有拯救天下的心，一个开渠，一个填坑。历史证明，还是前者靠谱。不整理材料就动笔，犹如遇坑填坑，不是东边淹了西边，就是西边泡了东边。

整理材料的目的，就是开渠引水，让信息各有源头归处。如此一来，行文才能旁征博引、信手拈来，最终驾驭材料，而非为材料所累。因此，不想通材料整理的本质，只会导致无用功。

从李敖大卸八块读书法说起

我当编辑的时候，看到有新人将砖头厚的材料编了页码和目录，就算 “整理”了。这有点像暴发户附庸风雅，买一堆书填满书架，立刻觉得像读完了一样，充其量只是自我麻醉。

要弄清这个问题，不妨聊些久远的事情。我读小学时老师曾教我们做剪报，拿个笔记本，剪下报纸上的豆腐块，分门别类粘好，便是很好的作文素材。但是，单纯收集报纸是没用的，不提纯不归类，用的时候根本找不到想要的素材。

后来，我发现了一种更狠的方法——作家李敖的 “大卸八块读书法”。他自称心狠手辣，看书时剪刀、美工刀悉数出动，哪一段有用就裁下，放进相应的资料夹里。书看完，大部头也就变成无数小纸条了。他这样说：一本书看完以后也被我大卸八块、五马分尸完了。我并不凭记忆力去记它，而是用很细致的分类方法，很有耐心地把它钩住，保存在资料夹子里，这样就把书里的精华逮到了。

很多人知道此法后，第一个感受是：有钱，费书。我爱书如命，自然下不了这个手，转而注意起那些 “夹子”来，我很好奇它们是怎么设计、分类和相互关联的。这一点，李敖也有交代：我有很多夹子，在上面写上字就表示分类了，好比我写 “北京大学”，夹进去的就全部是北京大学的资料。

我不断用这种夹子分类，可以分出多少类呢？几千个类来，分得很细很细。一般图书馆的分类，好比哲学类、宗教类、文学类……宗教类又分佛教、道教、天主教等。我李敖分类分得比这个更细，好比 “天主教类”还要细分，修女算一类，神父又算一类；神父里的同性恋算一类，还俗的又是一类。发生了一个跟神父同性恋有关的新闻，我要发表感想，把这个夹子里的资料一打开，文章立刻写出来……

如果一本书看完以后还是新的，不算看过——当时是看过，最后浪费了，因为你不能有系统地逮住书里这些资料。

这些无限细分的 “夹子”就是分类整理信息的关键。它们可能是树状关系，也可能是平行关系，还可能是混合或跨界关系。它们就像一个个路标，让信息间产生连接，使之不再是孤岛。当通道越来越多，物理反应渐成化学反应，记忆也孕育创造，作者才能从浩瀚的材料中有所捕捉，有所发现，终而迸发出新颖、独特的思维与见解。

原标题：《很多写作者都有 “材料松鼠症”》

阅读原文