19世纪末的最后十年，中华大地谁主沉浮？

19世纪末中国的最后十年，在西方坚船利炮的进攻下，屡吃败仗的淸廷，开始不情愿地学习西方的器物文明。相较朝廷的态度，士大夫群体及民间则更加排外。鸦片战争和甲午中日战争两次战败，洋人深入中国内陆，底层百姓受到洋人的不公正待遇，无法依靠朝廷讨回公道，于是怒火淤积。

与此同时，亡国灭种的危急形势，迫使一些先进的知识精英开始寻找救国救民道路，于是戊戌变法仓促发生。变法的失败，最直接的后果，是加剧了社会内部的政治两极化过程。这是暗流涌动、暗火荧荧的年代，是旧秩序即将崩溃、旧势力特别凶残的年代；也是知识精英估衡传统、认识世界的奔忙年代。

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，通过史料爬梳，提供给读者一种全新的理解中国近代史的文本。从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民，到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者，全球视野、全景视角，描述了甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。

暗火荧荧的年代

文 | 李军奇

在戊戌变法运动中，与梁启超、康有为建立了较好的个人关系的英国传教士李提摩太说，比起清朝官员，士绅群体更保守，而且常常发动排外。

这是19世纪末中国的最后十年。在西方坚船利炮的进攻下，屡吃败仗的淸廷，开始不情愿地学习西方的器物文明。然而，在灰暗的社会败象背后，是根深蒂固的陈腐观念和对西方的敌视情绪，几乎难以撼动。

李提摩太，集传教士、学者、政客于一身，在晚清颇具知名度。1870年12月，李提摩太从英国抵达上海，随后前往山东青岛，长期在山东青州、山西等地宣教。1886年，李提摩太来到北京，发表了《七国新学备要》，介绍西方各国的教育情况，并建议清朝政府每年拿出100万两白银作为教育改革的经费。

这位中国通有感于中国民间社会的愤怒，在1890年上海召开的基督教全国代表大会上，李提摩太发出了警告：“我们处在一个随时都可以爆发的火山口的边缘。”

《走向共和》

与李提摩太同时参加这场大会的秀耀春，宣读了一篇论文，题为《中国的秘密会社》。秀耀春热爱中国文学。1898年12月14日，秀耀春在亚洲文会上宣读了一篇题为《中国文学》的长文，全面地介绍了他所知道的中国文学概况。这是最早以西方的视角来概述中国文学的一篇专文。几年后，秀耀春死于一场“很像秘密会社的骚乱（义和团）”。

在《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中，这两个中国通的故事特别引人注目。

猛烈地排外，是晚清19世纪最后十年的鲜明特点。清廷战败于两次鸦片战争和甲午中日战争，洋人深入中国内陆，底层百姓受到洋人的不公正待遇，无法依靠朝廷讨回公道，于是怒火淤积。

亡国灭种的危急形势，迫使一些先进的知识精英开始寻找救国救民道路，于是戊戌变法仓促发生。变法的失败，最直接的后果，是加剧了社会内部的政治两极化过程。权贵保守派以情绪化的方式，更为顽固地坚持“祖法不可变”的立场。一部分社会精英，出于对体制内的变革的失望，开始抛弃体制，“革命排满”从此成为日益强大的政治思潮。热切地探路，也发轫于19世纪的最后十年。

《走向共和》

这是暗流涌动、暗火荧荧的年代，是旧秩序即将崩溃、旧势力特别凶残的年代；也是知识精英估衡传统、认识世界的奔忙年代。

这样一本编年体式的历史非虚构著作，没有简单地评判历史的对错与成败，而是通过对历史事件的深入剖析，引导读者去思考失败背后的原因和教训。无论是洋务运动的失败，还是戊戌变法的夭折，都反映出那个时代体制的僵化与腐败，以及社会变革的艰难与曲折。

“失败像一首箴言，满蕴着生活苦涩而凝重的体验。”王小波曾这样描绘失败。而李礼的《失败》一书，将这种体验放大到了整个清王朝的历史层面。当然，失败的是清王朝，是那些权力掌握者和既得利益者。统治者色厉内荏，苟延残喘，只是让整个社会跟着溃败，在黎明来临之前，是无数的百姓尽尝失败的苦涩滋味。

底层永远是失败的代价。而统治阶层，也乐于渲染失败的悲惨与恐惧。1891年夏秋之际，长江中下游地区的外国传教士和中国教民，突然陷入了巨大的恐慌。传教士和教民死伤枕藉，各国驶入长江示威护侨的军舰多达20余艘。一位名叫周汉的湖南宁乡籍的官员成为恐慌的幕后煽动者。他编写、印制了一批反洋人的小册子，诸如《齐心竭力》《谨遵圣谕辟邪全图》《棘手文章》《擎天柱》《灭鬼歌》《禀天主邪说》等，据说至少有30—50种，发行量最大的名为《鬼教该死》，里面画了洋人干的坏事，比如偷挖人眼和内脏。

《末代皇帝》

尽管有传教士举报反抗，两湖地区最高长官张之洞也拿周汉没有办法。周汉曾随左宗棠出征西北，后因功被保荐为陕西候补道，1884年因病返湘住在长沙。迫于外交使团的压力，张之洞还是没打算重责周汉，他一度想把令他头疼的周汉调往远离是非之地的甘肃或者新疆，都没有成功。

候补道，就是候补的道员。清朝末期，有钱就能做官，官越卖越滥，全国各地在省候补的道员成群结队，如过江之鲫。有些在省候补十几年，一回印把子都没摸过。

周汉们搅动和翻卷的浪花，一度是张之洞们可以利用的民意和民气。但过不了多久，他们又成了权贵们讨好列强的捕杀对象。1897年，山东教案发生，湖南省内反洋教斗争迭起。英国驻汉口领事咨文湖南巡抚陈宝箴，要求严惩周汉。次年，周汉在长沙被捕。周汉系狱12年，至1910年病危才保释回家。

19世纪末，是资本主义世界体系最终确立的年代。制定契约和遵从契约成为时代的潮流。用世界的眼光看那时的中国，洋务、排外、保皇和革命，都是不甘认命的中国人对外界刺激的强烈反应。与日渐成型的国际秩序脱嵌还是嵌入，成了那个时代精英最重大的人生选择。

李礼的文字流畅、朴实、淡定。在《失败》一书中，李礼简笔勾勒的芸芸众生，有的悲悯怜人，有的英勇无畏，有的懦弱无能，有的心怀天下，有的投机自私。他们的命运交织在一起，共同构成了那个时代的底色。

晚清，是家国命运陡转直下的关键时期，是后世莫不惆怅的“历史三峡”，自然是史学研究的热土。在这里，我们既可以看到传统史学的深厚底蕴，也可以感受到新史学方法的蓬勃生机。《失败》的文本是开放的，它可以启迪更多的人，理解我们暧昧的过去、复杂的现在和多元的未来。

这样梳理庞杂史料的眼力和重显历史的叙述功力，依稀可见威廉・曼彻斯特的大作《光荣与梦想》的影子。后者以丰富的史料，流露出作者对美国的盛世荣光的怀念和对梦想消失的无限感慨，以及“无可奈何花落去”的哀伤。而前者，同样铺陈庞杂的历史细节，但努力为读者提供一种新的理解中国近代史的文本——十年中晚清是怎么一步步走向溃败的。只是，李礼没有威廉・曼彻斯特那样的自信和忧伤，多的是对祖国多难、多艰和多变命运的真诚思考。

*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除

《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》

李礼 著

ISBN：9787532797257

定价：78 元

出版时间：2024年11月

内容简介：

经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动，19 世纪末的清帝国不仅未能奋力图强，反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、灭洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机，结果连续失败，并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时，东亚格局彻底转换，中国遭遇日、俄直接压迫，西方各国在清廷的不断失败和排外浪潮下重新审视对华关系。改革派或流亡海外，或图谋下一场新政，革命者则彻底来到历史舞台的中央。

资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼，以全球史视野和全新文本重述中国近代史，从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角，描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国，揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。作者避免了宽泛的宏大叙述，用简洁而生动的文笔回归事件现场，考证中外人物，勾勒出百科全书式的历史群像。

作者简介：

李礼，近代史研究者、历史作家、博士，先后任《东方历史评论》执行主编、《历史学人》主编。著有《转向大众：晚清报人的兴起与转变（1872—1912）》《求变者：回望与重访》《古今之变：历史学家访谈录》等。

原标题：《19世纪末的最后十年，中华大地谁主沉浮？》

阅读原文