戴维·洛奇，同代作家中最优秀的小说家之一

2025年1月3日，英国学院派小说家、文学评论家戴维·洛奇去世，享年89岁。在80岁时，他出版了一本回忆录《生逢其时》，写下了自己从出生于战乱时期的中下层家庭，到通过教育进入中产阶级，最终成为书写出“卢密奇学院三部曲”的学者型大作家的前半生。

他的创作和人生经历是紧紧相连的。16岁那年他第一次离开英国，独自前往联邦德国度假，对于一个成长于战争时期的少年来说，这次旅程一方面让他体会到了物质主义美好生活，一方面感受到了德国破碎的精神状态，一切都为洛奇未来发展开拓了新的视野，并构成了自传性小说《走出防空洞》的潜台词。在皇家装甲兵部队生活的两年，他将自己的心态转化安排给了《生姜头，你疯了》里的两个人：一个莽撞而愤怒，一个顺从而实用，两种性格带来了不同的人生。随着年龄增加，他患上了“高频性耳聋”，逐渐丧失听力，小说《失聪宣判》的主人公身为语言学专家却不幸罹患了这种病，无奈之下只得选择提前退休，和其家人、朋友一起出演了关于衰老与死亡的生活轻喜剧。

戏谑、辛辣、一针见血，从2018年到2022年，我们一共出版了十本戴维·洛奇的作品，从第一部到封笔之作，九部小说、一部传记，带你一览这位英国皇家文学院院士的思想之妙。

《常看电影的人们》

The Picturegoers

1960

看看我们的推荐

欢迎来到帕雷迪姆电影院！这里曾经是泰晤士河南岸最大的剧院，吸引着伦敦西区名流驻足观赏。现在，破败的大厅里只有爆米花、意志消沉的电影院经理和一群性格迥异的常看电影的人们，他们互相触动，也互相塑造着彼此的命运。其中有马克，一位愤世嫉俗、追寻感官享受又渴求精神的知识青年；马克的女朋友克莱尔，失去信仰，却找到激情的原见习修女；将电影院视为“贪欲之地”的吉卜林神父；还有哈里，一个在无人知晓的角落发泄恶意的男孩……

在他的第一部小说中，戴维·洛奇以敏锐的观察，描述了17个不同年龄、不同社会背景的人的生活。他们的希望、困惑、挫折、梦想、欢喜和忧伤与大银幕上的梦幻世界一起在帕雷迪姆电影院上演。

《生姜头，你疯了》

GINGER, YOU'RE BARMY

1962

看看我们的推荐

大学时期学业优异、未来有着无限学术潜力的乔纳森·布朗因义务兵役制不得不在毕业后放弃继续攻读学位，来到皇家装甲兵部队服役，在进入“教育军团”的希望破灭后，他对毫无意义且等级森严的军队生活心灰意冷，感觉如坠地狱。他开始采用一种实用主义策略，放弃了“预备军官”资格，谋求舒适安逸的文员生活。瘦弱文雅、四肢不协调的珀西在基础训练期间备受下士贝克凌辱，并且在基础训练的最后一天在靶场意外身亡，结业阅兵式因此而被取消。来自爱尔兰家庭的“生姜头”迈克是布朗的大学同学，他身强力壮、行事鲁莽，却因对部队共同的厌恶之情而与布朗结成盟友，并且和珀西成了好朋友。珀西死后，迈克为报复贝克，在一次站岗时偷袭了他，并因此被捕入狱。得知无法脱身的迈克在布朗的帮助下成功越狱，之后加入了爱尔兰共和军，为了让他们送他去南美洲，迈克伙同几个爱尔兰共和军去偷袭巴特摩——皇家装甲兵部队特别培训机构并再次被捕。布朗在迈克两次入狱期间，抢走了他的女朋友波琳并在退伍后与她奉子成婚……少有的和平时期英国军队题材，精妙的倒叙结构张弛有度，以一个敏感理智的人物角度去感受戏谑闹剧，中间混杂着大兵们满嘴的污言秽语，形成了一幅真实可信又幽默讽刺的军队图景。

《走出防空洞》

OUT OF THE SHELTER

1970

看看我们的推荐

这是学院派小说代表作家戴维·洛奇的早期作品之一，也是其最具自传性的小说。成长于二战中的英国少年蒂莫西·杨在战后进入了青春期，应姐姐凯丝之邀，前往海德堡度假。姐姐在德国为美国陆军工作，过着物资丰富、令大多数英国人梦寐以求的生活。蒂莫西离开了无聊和灰暗的伦敦，在海德堡发现了一个丰富多彩的闪光的世界，体验到一种前所未有的生活，而这次旅行深刻地影响了他此后的人生道路。

一部不凡的成长小说，献给在人生道路上不断试图突破的你。

《天堂消息》

Paradise News

1991

看看我们的推荐

故事的主人公伯纳德是一位患亲密恐惧症的四十岁处男，应重病的姑妈要求，陪伴不情愿的父亲前往夏威夷看望。抵达后的第二天，父亲不幸车祸往院。伯纳德不停在父亲和姑妈身边陪伴，并借此机会发现了隐藏多年的家族丑闻。与此同时， 因为信仰动摇，伯纳德放弃了神学院的神职，在宛如人间天堂的夏威夷重拾了信心、希望、爱。

《治疗》

Therapy

1995

看看我们的推荐

小说以日记的形式在主人公的视角下展开：劳伦斯·帕斯摩尔是一位成功的电视剧作家，生活优渥，妻子完美，儿女双全……然而，他“大部分时间都感到不快乐”，缺乏自信，感到绝望，还受着一种莫名其妙的膝盖疼痛的困扰。他尝试过几乎所有治疗方法，可是一切都徒劳无益。与此同时，他的妻子突然提出要跟他分手，仅仅是因为“无法忍受和他一起生活”。他的生活陷入了前所未有的危机，并在不甘心中闹出了很多现实版情景喜剧。一个偶然的机会，他开始了解到丹麦哲学家克尔凯郭尔，逐渐入迷地在克尔凯郭尔的著作和生平中寻找共鸣，并千里迢迢寻找正在朝圣的初恋情人……

《赖床的男人》

The Man Who Wouldn't Get Up and other stories

1998

看看我们的推荐

本书由《赖床的男人》《小气鬼》《我的第一份工作》《在气候淫热的地方》《酥胸酒店》《田园交响曲》《一场刻骨铭心的婚礼》《我的前一个老婆》等八个短篇小说构成，与其长篇小说相比，更轻松活泼，同时兼具戴维·洛奇一贯的辛辣讽刺风格。戴维·洛奇认为，“这八个故事几乎包含了我作为小说作家生活的全部。”

其中《赖床的男人》这篇短篇小说描述了一个因对生活失去热情而不愿意起床的男人，在大众的推崇下，短暂地成为某种“民间英雄”的故事。这个“微型反叛”的故事给几乎每一个读者都留下了深刻的印象，一位年轻的设计师甚至和这个虚构的不想起床的男人产生了强烈的共鸣，并受其启发设计出了一件非常特别的乌托邦式的家具，以向戴维·洛奇致敬。

《难言之隐》

Home Truths

1999

看看我们的推荐

这本篇幅紧凑、结构合理的中篇小说，讲述了一位过气的小说家和如今已是成功编剧的大学同学冒着泄露家庭隐私的风险，一意报复文风尖酸刻薄的女记者的故事。小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。

《想……》

Thinks...

2001

看看我们的推荐

故事发生在格洛斯特大学，男主人公拉尔夫·麦信哲是认知科学研究中心的教授，女主人公海伦·里德是新来的文学写作课的教师。来自不同文化背景的男女主人公相识、交往，并因爱情火花从对立到吸引，从互相欣赏到互相包容，从而实现两种文化之间的对话。从表面看，这是一个老套、乏味的婚外情故事，但实际却暗含新意。小说使用了大量的第一人称叙述，实验记录、日记、电子邮件，以及不同的文体等多元写作手法。

《失聪宣判》

Deaf Sentence

2008

看看我们的推荐

故事的主人公德斯蒙德·贝茨仍然是一位学者——某大学语言学教授。然而不同的是，这位教授不幸患上“高频性耳聋”，不得不提前退休，赋闲在家。与此同时，他的妻子却因为整形和事业上的成功而面貌一新。失明是悲剧，失聪却是喜剧。失聪的贝茨教授及其家人，研究“自杀遗书”的美国女研究生，以及贝茨教授每月探视一次的性格孤僻顽固的老父亲，一起出演了这出生活轻喜剧。实际上，失聪只是故事的切入点，对衰老与死亡的感悟，才是这本小说的主旨。

《天才的私密》

A Man of Parts

2011

看看我们的推荐

2011年，戴维·洛奇推出其小说创作的封笔之作《天才的私密》（A Man of Parts: A Novel），以历史上真实存在的英国名作家H.G.威尔斯（H.G. Wells）为主人公，用威尔斯与五位女性之间复杂暧昧的关系串联起其不凡的一生，由其私人生活（personal life）辐射至两次世界大战前后的英国文坛与世界政坛。此书包罗万象，令人目眩神迷，几百页的篇幅中囊括了诸多文坛名流，如亨利·詹姆斯、萧·伯纳，政治巨头，如高尔基、罗斯福，揭示了他们隐秘幽微的暗面，展现了爱德华时代（Edwardian era）的时代特征与精神风貌。

原标题：《戴维·洛奇，同代作家中最优秀的小说家之一》

阅读原文