于坚：自从苏轼后，古代文人的声誉一落千丈

原创 马文英 楚尘文化

“历史试图塑造一部苏轼传奇，流放者、直谏之臣、坚贞不二的丈夫、慈祥的兄长等等，我则对苏轼如何作为中国中世纪的最后一位文人更感兴趣。自从苏轼后，文人的声誉一落千丈。”

——于坚《苏轼记》

谈起苏轼，人们眼前总是会浮现出一位豁达肆意、谈吐豪迈的诗人形象，更能随地吟咏出他的几句经典诗词。作为宋朝著名的文人，苏轼的诗作向来引人称赞，而他乐天不怨的人生态度至今慰藉着那些身处逆境的人们。

21岁的于坚，在第一次读到苏轼的《前赤壁赋》时深受震撼，即刻被其行云流水般的语言所慑服。他一改之前目空一切、理直气壮的人生态度，转而去搜寻浏览近千年来关于苏轼的文章、传记、轶事等，从而对苏轼产生了极大的兴趣。

01

苏轼肯定是中国文明历史上最伟大的文人之一，他将自己一生的遭际和感悟都付诸文字。文在苏轼这里，并非只是一个观念，而是贯穿其整个生命的动词，他以生命为世界文身，无所不文。

苏轼诞生于眉山的乡间，小时候的他和弟弟苏辙漫游在故乡的大地上。四川眉山是历史上著名的“进士之乡”，两宋时期有886人考取了进士。眉山滋养了这个天资聪慧的少年，使得苏轼自小就能从自然中感悟到庄子之道。后来读到庄子的文章，苏轼感慨：

吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣。（苏辙《东坡先生墓志铭》）

后来苏轼一家人搬到城里，租住在纱縠行宅，苏轼就读于南轩。在故乡成长起来的苏轼，被教育成了一位博览群书、胸怀大志的文人。成年后，苏轼一家人离开故乡，一行人浩浩荡荡地来到了京师开封。

故乡飘已远，往意浩无边。（苏轼《初发嘉州》）

▲ 眉山汉阳镇，苏轼故乡之老宅

21岁的苏轼在开封府的景德寺参加科举考试，在策论中直言进谏，批评宋仁宗过于沉溺歌舞，不够勤于朝政。宋仁宗读过苏轼的考卷后，认为苏轼有宰相之才。科举揭榜，苏轼名列第二，被授以大理评事、签书凤翔判官，自此开始了辉煌的仕途生涯。

入仕后，苏轼坚守自己的政治理想，不攀附权势，只站在内心法则的一边。适逢王安石推举新法，苏轼向宋神宗进谏变法的弊端，结果遭到王安石一众的排挤。苏轼便主动请求离开京城，到地方当官。苏轼先是被派往杭州任通判，后来又被派到密州、徐州、湖州任知州。

出都，今已达泗上，淮山照眼，渐闻吴歌楚语。（《与腾达道四十五首》）

就是在密州，苏轼写下了他因怀念亡妻王弗而作的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

▲可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。（苏轼《於潜僧绿筠轩》）

元丰二年（1079），44岁的苏轼被派去湖州任知州，按照惯例向皇帝呈递了《湖州谢上表》，然表中类似“新进”“生事”的隐喻惹怒了王安石一党的官员，他们便转向苏轼的诗文，不遗余力地从中查找可以给苏轼定罪的证据。于是，“乌台诗案”顺理成章地发生了。苏轼被捕入狱，他的文章诗词被大量烧毁。

元丰三年（1080），苏轼被流放黄州。在苏轼时代，那是一个穷山恶水的流放地。就是在这里，苏轼成为了苏东坡。

元丰八年（1085），王安石一党失势，苏轼被召反回朝，又因与司马光政见不合，提出保留王安石变法中一些好用的地方，继而遭到司马光一党的弹劾，因此被再次流放，发配到了惠州。后又因在惠州写的一首悠然闲适的诗遭到了迫害者的嫉恨，他们嫉恨于苏轼的流放生涯居然不是痛不欲生，反而是“春睡美”，认为苏轼不知罪，有含沙射影之嫌。因此，苏轼又被流放到海南岛的儋州，彼时，苏轼已62岁。

▲ 小舟从此逝，江海寄余生

元符三年（1100），朝廷大赦天下，苏轼被召唤回朝，途中逝世于常州。

苏轼的一生跌宕起伏，不是被贬谪，就是在被贬谪的路上，但他总能找到支撑自己渡过苦难的精神动力，这或许就是苏轼最令人着迷的地方。

02

于坚追寻着苏轼的脚步，走过苏轼生长、被贬谪的地方，寻找着这位千古诗人遗留下来的痕迹。他曾在云南高原背诵苏轼的《赤壁赋》《临江仙》《念奴娇》《水调歌头》《江城子》等诗作之后，怀着一股冲动的劲头，坐火车东下直达重庆，他相信苏轼写下的一切都在原址上等着。

我确信我依然能够像苏轼那样在大地上觉悟。青年时代诵读大量苏东坡的作品，现在来到这些作品产生的原址，就像是回到故乡，回到那些颠扑不破的真理。

朝拜苏轼的故乡一直是于坚的夙愿。2014年，他终于踏上了圆梦之旅。

▲ 眉山汉阳镇，苏轼的故乡

人们必须越过河流、山岗、树木、村庄、果园、集镇、城市，最后抵达某个地址。圣人不是从天而降的超凡绝世的不可见者，只可想象的无形者，大地上总是可以找到一条路，直抵圣人出处。后代人总是要前往那些圣贤的故乡，眺望天空，望着某棵古树发呆，饮用某口老井中的清水，抚摸某些石头、梁子、什物，甚至品尝某些食物，一探究竟，这些超凡入圣者是怎么达到的，是什么东西孕育了他们。

初秋之际，于坚站在眉山的大地上，感受到了那种远古的氛围。

▲苏轼的故乡眉山

秋天，刚刚下过一场雨，万物湿漉漉的，玉米地、南瓜、柑橘、牵牛花、稻田、河滩上的鹅卵石，以及这艘铁皮打造的用柴油发动机驱动的渡轮都湿漉漉的。岷江也是湿漉漉的，它自然是水，秋天雨水再次临时了它。我没有过江，不用过去，‘天寒尚有沙痕在’（苏轼《游金山寺》），世界还是苏轼写过的那种经验。

于坚走在苏轼的家乡眉山汉阳镇的街道，想象着千年前苏轼在世的时候，世界大约也是这般光景。

▲眉山汉阳镇的街道

走在他的家乡，如果读过他的诗的话，如果足够敏感，就会像是走在普鲁斯特式的小说里，许多意识流会被唤醒，你会像斯万那样在某个角落的一瞬间就闻见宋的气息。都会闪出苏轼的某行诗句。苏轼活在时间中，也活在空间中。

于坚还去了眉山的三苏祠，它之前是苏轼在纱縠行南街的老宅。由于苏轼父子三人文章千古，苏宅也就成了寻常百姓顶礼膜拜的圣地。三苏祠里供奉着苏洵、苏轼、苏辙父子三人的像龛。据史料记载，苏宅于元代改为祠堂，后世一直在保持、维修、重修。

历朝历代修复或重建苏祠，人们总是依据原样，以同样的土木结构、砖瓦、麻筋，同样的雕梁画栋，各时代或许风格稍有不同，但基本的东西从未改变。

三苏祠不是一座教堂之类的建筑，人们献给文忠公的是一座生机勃勃、美丽灵动的花园。春色与秋光同在，青石共紫檀一室。茂林修竹，花繁叶茂，祠堂掩映在绿荫之中，用何绍基写的“快雨亭”三字刻的匾露出一角。池塘里的荷花还在开着，白鹭在洗脚，看见人来，拔腿就跑。人们将眉山地面上最美好的东西都献给苏祠。

周围的邻居并没有对苏家老宅退避三舍，一墙之隔的人们躺在藤椅纳凉。东坡肉是附近餐馆的招牌菜，要上一碗缓缓品尝，油红肉香，蒜子、花椒、酱油的香味顷刻间爬上味蕾，让于坚不由得想起父亲的拿手好菜“蒜烧肘子”。

于坚还去了苏轼少年时读书的中岩寺。

寺在岷江边上，沿山而建，有摩崖，草木葱茏，气象非凡。

于坚随着苏轼的诗作来到了开封。开封这座城市在历经多次战乱后，不断凭借历史中的经验和记忆得以重建。但如今的开封，在修建的材料、空间格局和所有制上，早已与苏轼诗歌中的世界毫不相干。但食物中久远的味道得以幸存下来，比如今仿古的建筑更令人接近古老的开封。

于坚去了苏陵，位于河南省平顶山市郏县城西27公里处的小峨眉山。旁边的寺庙里还供奉着三苏父子的元代塑像。

▲ 汽车开不到这个武士前面，穿过田野走过去，正是黄昏，武士的脚下种着蔬菜，一家人正蹲在地里忙着。问种的是什么，有人用方言说了一个名字，写不出来。农人可以听懂普通话，但是用方言回答，大部分听不懂。

03

失意于政治，得意于生活。多年的贬谪生活为苏轼展开了一片新天地。“甚美”是苏轼一生的追求，即使在流放中，苏轼也不忘“甚美”。苏轼的诗作中，经常可见“呵呵”一词，不同于当今时代，“呵呵”一词，在苏轼的诗词中是表达快乐喜悦的心情。

“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”苏轼心中，自己的功业开始于流放之地，开始于他落难的时候。虽然政治上不受重视，但无碍，苏轼自有他寻求快乐的方式。流放在他看来等同于闲云野鹤般生活的开始。

▲青绫衲衫暖衬甲，红线勒帛光绕胁。秃襟小袖雕鹘盘，大刀长剑龙蛇柙。（苏轼《观杭州钤辖欧育刀剑战袍》） 宋代“崇文抑武”的政策并不意味着失去动手的能力，弱不禁风。而是手更丰富活泼了，不限于物，手主要用于生活世界。所以出现了《清明上河图》那样的天堂般的生活世界。

他热爱大地，敬畏自然，喜欢游山玩水，寻访古迹；他是一个步行者、侠客，助人为乐也嫉恶如仇，适量地饮酒，玩鹰，养狗，射箭，骑马，写字，弹琴，画画，收藏古董。

他会种地、盖房、养鸡、养鸭，也会豪迈看病、开药方。他知道什么是美味，自己也会做，经常下厨房，也许还有点胖。

在黄州，苏轼没有住的房子，于是自己盖房。苏轼得到了一个废弃的园子，在那里盖了房，因为盖房的时候下着大雪，所以取名“雪堂”。在黄州没有吃的粮食，苏轼便自己种粮。

黄州太守陈君式是苏轼诗词的爱好者，为苏轼的生活提供了许多便利。另一位太守徐君猷也热爱苏轼的文章，他和苏轼经常交情甚笃，两个人经常在“竹间亭”饮酒作诗，好不快哉！黄州在苏轼笔下成为了一个令人向往的自由之地，也就是在黄州，苏轼有了苏东坡之称。

苏轼的文章令人大彻大悟，牢记世界的出处、生命的意义。畅快淋漓也有，苦中作乐也有。苏轼正是以诗歌、散文、书法、绘画无所不通的伟大文人的典范。在于坚看来，所谓文人，就是书写一切，不拘形式，随物赋形。苏轼不只是一个文人，更是一个生活家，他热爱生活，知行合一，是一个伟大的实践者。

▲ 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。（苏轼《定风波》）

在惠州，苏轼看到居民饮水困难，就教他们修建水槽，将山上的水引到城里。看到穿过惠州城的大江，江是好的，但没有桥，就教他们修建浮桥。看到守军没有军营，散居在百姓的家里面，经常扰民，就请建军营。看到农夫插秧很辛苦，脚杆泡在烂泥里沤得发白，以致发炎，就教他们制作秧马，骑在马上插秧。他看到惠州流行瘴疫，就教他们防治。他看到当地缺医少药，就开辟了药圃，种植人参、枸杞、甘菊、地黄……他看到他们不会酿酒，就教给他们。

即便到了不毛之地，儋州，苏轼自有解脱之道。苏轼在棕榈树林里给自己盖了房子，命名为“桄榔庵”，并且继续写作著书。当地没有墨水，他便自己制墨。苏轼在儋州完成了他在黄州开始的沉思录《东坡易传》，这是苏轼对中国文化做出思考的著作。

文人就是为世界文身者，写一切，文教，止于至善，甚美。苏轼的写作五花八门，生活就是艺术，就是写作。他是第一流的画家，第一流的书法家，他什么都写，诗、赋、札记、诏书、口宣、奏议、表疏……什么能够生生，至善，他就写什么。

他为朋友写墓志铭，为乳母写墓志铭。他写《服胡麻赋》《蜜酒歌》《猪肉颂》《老饕赋》《菜羹赋》等等。

慢着火，少着水，火候足时他自美。（苏轼《食猪肉》）

▲ 宋已逝，黄昏在。

如今，苏轼逝世的近九百年后，研究苏轼成为一门学问，“苏学”研究者遍布世界各地。在黄冈，于坚曾访问了“东坡文化研究会”，与几位老先生慷慨激昂地谈起苏轼的现实意义。不同研究者各持己见，有人批评苏轼的“犬儒主义”；有人考证苏轼是颛顼帝之苗裔。

于坚认为，苏轼诗文中传达出的“甚美”的世界观，在我们当今时代，仍有极大的价值。

▲ 松柏萧萧满故丘，知君怀抱尚悲秋。（苏轼《会双竹席上奉答开祖长官》）

借着这些不朽的文字，我们仿佛还可以遇见苏轼本人，我们依然可以再次觉悟何谓生活；再次思考我们是谁，来自何处，要到哪里去。

于坚先生写的《在东坡那边：苏轼记》是一本寻访札记摄影图书，在这本书中，跟随他的文字和照片，我们可以一起追寻苏轼的风采。

不来亲自读一读吗？

▲ 于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明，中国当代诗人、导演。80年代成名，为“第三代诗歌”的代表性人物，著有诗集《于坚的诗》《对一只乌鸦的命名》《诗六十首》、文集《昆明记》《建水记》《巴黎记》等数十部，参与《碧色车站》《故乡》《白螺湖祭》等纪录片制作。

于坚 著

江苏凤凰文艺出版社 | 楚尘文化

【内容简介】：

《在东坡那边：苏轼记》是中国著名诗人、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”于坚的全新散文、摄影 作品集，是诗人对诗人的仰望和朝拜之作。于坚用40余年的时间，一次次朝圣苏轼的故乡——四川眉山 ，用文字和影像记录作为现代人对于宋诗大家的景仰，穿越千年的尘烟，感受苏轼诗词中的惊涛拍岸。全书以苏轼生平的重要事件和作者的朝圣之路为主线，追寻千古圣贤遗风，体验极致大宋美学，笔墨再 现了一个伟大的黄金时代、一种超越性的诗性生命。

【编辑推荐】:

★华语文学传媒大奖“年度杰出作家”、鲁迅文学奖获得者于坚散文力作！

★开封、眉山、杭州、黄州、惠州、郏县……跟着诗人于坚的脚步，开始一次穿越时空的朝拜。

★百余幅摄影追寻苏轼遗风，再现一个伟大的黄金时代。

★不美的生活是不值得过的。苏轼创造的诗性生活，甚美，令人觉悟生活。

★当你迷失于时代各种风起云涌的思潮时，读读苏东坡吧，他会让你的世界豁然开朗。

文字 | 马文英，部分选自《在东坡那边：苏轼记》，于坚 著，江苏凤凰文艺出版社 | 楚尘文化，2021-05

编辑 | 可可

原标题：《于坚：自从苏轼后，文人的声誉一落千丈》

阅读原文