杜甫的“老本行”

成都杜甫草堂一景

杜诗中的“药”字，出现的频率很高，原因有两点：一、杜甫身体多病，经常服药；二、采药、种药然后卖药，是杜甫谋生的一种方式。杜甫困居长安的时候，就开始涉足卖药这一行当了，可以说，卖药，是杜甫的“老本行”，他后来辗转于各地，也基本上没有丢掉过“老本行”。下面我们把杜甫跟药材打交道的经历理一理。

据杜甫《进三大礼赋表》所述，杜甫在长安求仕期间，曾经“卖药都市”。至于药材的来源、销售方式、行情、销量等情况，我们都不得而知，但是此事的真实性肯定没有问题，《进三大礼赋表》是写给皇帝看的，没有的事，是不敢乱说的。再说，杜甫进三大礼赋的时候，已经在长安漂六个年头儿了，为了糊口，他总得干点儿什么营生吧？

后来，杜甫任华州司功参军时写的《路逢襄阳杨少府入城戏呈杨员外绾》，又提到采药的事：

寄语杨员外，山寒少茯苓。

归来稍暄暖，当为斸青冥。

翻动神仙窟，封题鸟兽形。

兼将老藤杖，扶汝醉初醒。

此诗题下有自注：“甫赴华州日，许寄员外茯苓。”意思是“我赴任那天，告诉杨员外以后给他寄华山产的茯苓”。茯苓，菌类植物，寄生于山林松根，是一种中药材，为华州名产。唐人认为茯苓可延年，所以此药为时人所重。要给杨员外寄茯苓，大概是杜甫主动提出来的。杜甫由于被贬，心情不好，如果是杨员外张口要，恐怕与情理不合。后来杜甫回洛阳，路遇杨少府。不清楚杨少府与杨员外是什么关系，但是他们应该很容易见面。杜甫想到曾经对杨员外许诺过的事还没有兑现，就以诗代简，请杨少府给杨员外捎信。这首诗写得温馨而亲切，也很有趣。可以设想，当这位杨员外手捧这首诗的时候，一定有如沐春风之感。难怪杜甫的朋友极多，谁不愿意跟“情圣”交朋友呢。

杜集中说到采药的事，往往语焉不详，没有具体的描述。然而这首诗却明确地告诉我们，诗人是要亲自上华山采茯苓的，这是这首诗值得注意的地方。当然了，杜甫身为华州司功参军，是不可能把“老本行”当成“兼职”的，不过，这首诗起码可以给我们提供一个信息：采药，也是杜甫的“老本行”。

杜甫后来在同谷的时候，曾在诗中写道：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。……”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其二）“镵”读chán，古时的一种掘土工具，铁制，尖头，用它挖草药或者种植什么东西最适合。因装有长柄，所以叫“长镵”。“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”联系杜甫过去“卖药都市”的经历，我们可以认为，他的这两句诗，间接地提到了自己的“老本行”。

采药太辛苦，并且还有一定的危险性，不如自己种药。入蜀以后，杜甫卜居于成都西郊的浣花溪边，建成了自己的药圃：

高楠

楠树色冥冥，江边一盖青。

近根开药圃，接叶制茅亭。

落景阴犹合，微风韵可听。

寻常绝醉困，卧此片时醒。

绝句四首（其四）

药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。

苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。

根据这两首诗，我们大致可以了解到杜甫的药圃的位置和规模。先看药圃的位置。“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭”，可见草堂门外，就是药圃。诗中的“茅亭”和“草亭”，都是指草堂。一般来说，亭是亭，堂是堂，不一样。但是为了押韵的需要，草堂也可以叫做“茅亭”或“草亭”。如“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三）、“天畔群山孤草亭”（《即事》）中的“草亭”，指的就是夔州瀼西草堂。由“近根开药圃”也可以看出，草堂门外，就是药圃，因为“倚江楠树草堂前”（《楠树为风雨所拔叹》）。那么草堂距离大楠树有多远呢？“接叶制茅亭”，说明草堂与大楠树挨得很近。不过，说是“接叶”，其实有夸张的成分，并不是楠树的枝叶，真的与草堂的屋檐连接到一起了，当初建草堂，选址的时候肯定会考虑遮阳的问题。“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。”（《题桃树》）原来草堂前面还有五株桃树，可见草堂离楠树尚有一定的距离。至于药圃的规模，诗中说“苗满空山惭取誉”，可以想象，药圃的面积是相当大的，并不是大楠树对着草堂的方向才有药圃，况且，杜甫的药圃还可能不止一处。

那么，杜甫为什么要建药圃呢？唐朝的时候，种药是一种时尚，在庭院里建药圃，既可以消遣，又可以显示主人的风雅。爱好服食的人，还可以直接从自家药圃里获得“仙药”。不过，真正把种药当成生计的恐怕很少。那么，杜甫建药圃，是未能免俗，还是有生计上的考虑？

私意以为，杜甫建药圃的缘由，首先是为了生计。要解决一家人的温饱问题，不能完全依赖别人的接济，必须自己想办法。而都市卖药，恰好是杜甫的老本行。浣花溪草堂离成都市区很近，去那里卖药，来往方便。再说，药材大概也好卖，因为当时社会上服食之风盛行，有不少药材除了可以治病，还被视为可以使人长生乃至成仙的仙药，市场需求量比较大。当然，杜甫在蜀期间写的诗，并没有提到卖药的事。然而，诗中没有提到，并不意味着事实上不存在，杜甫困居长安时期的诗，也没有提过卖药，他“卖药都市”的事情，我们是从他的《进三大礼赋表》里了解到的。其次是自己“多病所须唯药物”，这一点显而易见，不必多说。再次才是为了美化环境，消遣娱乐。杜甫曾经对一位来访的客人说：“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”（《有客》）可见药圃兼有观赏价值，可供消遣娱乐。有论者说，“乘兴还来看药栏”，说明客人并非杜甫的文章知己，其兴趣在观赏药栏。此论不当。“看药栏”，实际上指的是再来做客，举其一点，以代“做客”一事。

从情理上推测，杜甫除了种药，多少还要种点儿粮食。其《为农》一诗云：

锦里烟尘外，江村八九家。

圆荷浮小叶，细麦落轻花。

卜宅从兹老，为农去国赊。

远惭勾漏令，不得问丹砂。

然而这首诗还不能证明杜甫种粮食，因为此诗作于刚卜居不久，“细麦落轻花”应该是别人田地里的景象。题目叫做“为农”，其实是预想之词。杜甫在成都草堂时，还有一首诗题为《大雨》，写久旱逢甘霖的欢喜心情。诗的结尾写道：“四邻耒耜出，何必吾家操。”意思是尽管自己不种庄稼，也为四邻的农家感到高兴。看样子，杜甫当时没有种庄稼。不过菜还是要种的：

宾至

患气经时久，临江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快颇宜人。

有客过茅宇，呼儿正葛巾。

自锄稀菜甲，小摘为情亲。

杜甫后来离开成都，辗转来到夔州以后，有“晒药安垂老，应门试小童”（《独坐二首》其二）、“编蓬石城东，采药山北谷。用心霜雪间，不必条蔓绿”（《写怀二首》其一）等与药有关的诗句。不过夔州野生的中草药资源好像比较匮乏，杜甫自己服用的柴胡，还是外地的朋友寄过来的。杜甫采药、晒药，大概仅限于自用，并没有当成一种营生。这是因为，杜甫在夔州期间非常忙碌，很少有时间去采药。杜甫在夔州只住了一年零九个多月，却写了四百多首诗，其中长诗还特别多，这要花费多少时间啊！要知道，那时候的写作，多数情况下是在白天进行的，晚上当然也可以写，但是照明的成本不能不考虑。再说，杜甫一家寓居夔州不到两年却多次移居，西阁、赤甲、瀼西、东屯，都是杜甫一家先后住过的地方。这一次次移居，都是需要花费不少时间和精力的。另外，杜甫移居夔州的次年，拥有了自己的稻田和果园，已经没有必要靠卖草药为生了。

杜甫后来漂泊湖湘，又捡起了卖药的老本行：“药物楚老渔商市。”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》）“楚老”，杜甫自指。杜甫过去卖药，靠采药和种药提供货源。在潭州的时候，采药和种药的条件不存在了，只能卖存货。估计从成都草堂带来的存货也没有多少，试想，出峡以后，拖家带口的，能带多少存货呢？杜甫在潭州，很可能是先去进货，再摆摊儿销售。这样的话，杜甫就是一个“药贩子”了。没办法，生活就是这样残酷。忽然想到杜甫的《醉时歌》，诗中为郑虔鸣不平的几句诗，稍作改动后，就可以用到杜甫身上：“甲第纷纷厌粱肉，子美先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”

杜甫在潭州摆摊儿卖的药里边，大概还有一些杜甫自己加工的中成药。杜甫诗云：“钩帘宿鹭起，丸药流莺啭。”（《水阁朝霁奉简严云安》）所谓“丸药”，就是把药制成药丸，这是需要一定技术的。可以感觉到，杜甫在这方面是个内行。杜甫不但会加工成药，而且还能给自己开方治病：“高秋苏病气，白发自能梳。药饵憎加减，门庭闷扫除。……”（《秋清》）“药饵憎加减”，说明杜甫自己会调药方。严武的《寄题杜二锦江野亭》一诗，说杜甫“腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看”。晋葛洪曾抄《肘后急要方》四卷，这里以“肘后医方”泛指医方。杜甫天资聪明，无书不读，况且阅历丰富，见多识广，久病而成医，没有什么可奇怪的。当然，药物不是万能的，拿糖尿病来说，直到今天，不是仍然无法治愈吗？我们不能因为杜甫晚年疾病缠身，就怀疑杜甫的医道。杜甫如果不懂药理，他的健康状况很可能会更糟。

总之，杜甫的后半生，不断跟药材打交道，与药材结下了不解之缘。虽然杜甫也经常求人，但是他绝不是游手好闲之辈，他为人正直忠厚，有情有义，为了一家人的温饱，他尽力操劳，不怕吃苦，是一个非常有担当的男人。如今，网上有个别“喷子”不知天高地厚，说什么因为杜甫不能养家而看不起他，可谓荒谬至极。