和街上游荡的贾科梅蒂先生一起，新年多出门散心

《今晚出门散心去》是青年作家田嘉伟介乎虚构与非虚构的新随笔集，漫笔书写秀山土家族苗族自治县和巴黎之间的日与夜。

这部集子就像一颗洋葱，其表层是纷繁的文学和文化事件，卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等人渐次登场，或热切，或孤寂；剥开这些事件，内里是一层又一层的“我”，这些“我”一次又一次在生命经验的夜晚游荡，将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛，引永恒的失眠者走向惊奇的房间。

田嘉伟 著

重光relire｜上海社会科学院出版社

贾科梅蒂先生今晚出门散心去了（节选）

很长一段时间，贾科梅蒂总是彻夜失眠。揽衣，推枕，起身，徘徊，包裹在沾满颜料的灰呢大衣里，踌躇于巴黎的夜色，等青铜的身体在凉如水的台阶一点一点溶解。巴黎是个开敞的牢笼，没有基座可踩，没有战车可登。夜行的动物不知道要去哪，他们彼此疏离，相看生厌。在这些被放大比例的芸芸孤独中，贾科梅蒂体认到了自己更为根本的孤独。

贾科梅蒂镂空的胸廓已经液化为一片枯瘦的山水，直至不再是一个虚构的角色，一个行走的人，而是一道泛着崇光、赏着残花的视线，抬眼就望见瘸腿的幽灵窥淫癖般掀开巴黎高楼的屋顶。贾科梅蒂也是一个透明的幽灵了，断魂的行人遗忘了存在，听不见他的喉音，这种痛苦，比失去亲人而神经衰弱只好在夜里行散的痛苦还要遽迫。他抱着亲手浇铸的人形雕塑，翕动的嘴唇仿佛吸进世间所有的尘埃，穿堂风凿空眼睛，仿佛炼狱才有的惩处。贾科梅蒂抱着一个缩小了比例的婴孩，随时可能将其摔碎。

他总是步履匆匆，摄影师布拉塞在去他家的路上没有看见他。布拉塞没有晚睡的习惯，但这次要为模特的生物钟做些改变。开门的是贾科梅蒂的夫人安妮特。

——您好，夫人，我是来给贾科梅蒂先生拍照的，这是我的名片。

——不好意思，他刚出门散心去了，可能会晚归一点，他让您坐在他画架对面的椅子上等他一会儿。

从1940年代末期起，安妮特便是贾科梅蒂至死不渝的主要模特。画室入口处就有一件未完成的半身像作品，安妮特的面部深深凹陷，狭长的形状又加重了她眼中透露出的紧张感，似乎内心正饱受折磨。她说丈夫前阵子提到：“当我看到各种各样的生命和他们的头，看到地平线上的眼睛和眼睛的弧线，看到水域的分流时，一切都有了一种基础的形式。我不再理解生命，不再理解死亡，也不再理解任何事。”

摄影师布拉塞接过安妮特递给他的水杯，打量着贾科梅蒂的工作室，试着先拍了一些影影幢幢丛生的青铜人像。他刚给作家让·热内拍过照。热内也是贾科梅蒂的模特，他将为雕塑家写出一篇精美的评论，他会说：“美只源于伤痛，每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。”

上次贾科梅蒂送布拉塞出门时，他给站在门边的艺术家拍过照。他记得贾科梅蒂和热内都有一张早衰而疲惫的脸，皱纹的线条下垂，应岁月千磨万凿的要求，锋利又疲软。

布拉塞喜欢拍摄夜景，有过美术基础的他对照片的感光和构图很是讲究。1930年代，他对明暗光线的掌握独步巴黎。他的镜头里是斗殴调情的地痞，是风尘卖笑的妓女，是肉体受刑的流浪马戏演员，是青春消逝的小酒馆。夜雨中，一个裙角微扬的背影及其以水台高跟鞋为分界线的倒影，背对着我们，湿漉漉地向着巴黎长街的未来清雅地走去。

住在14区的贾科梅蒂不会拍照，但他的眼睛就是一台相机。贾科梅蒂穿过夜雨中的阿莱西亚街，这个瞬间被另一位街拍大师布列松决定性地捕捉到了。

——您已经到了，抱歉我刚才出去了。

——没有关系，那我们现在就开始吧。

布拉塞卷了一根烟，不需要听解释，他们心照不宣。安妮特已经到楼上就寝了，一会儿有几个妓女模特要来底楼的工作室，布拉塞得抓紧时间。贾科梅蒂坐在凌乱脏污的床上，举起刚完成的一只长臂断手，五根细长的手指朝五个方向孤单地张开；抑或一只手端着自己的作品，另一只手拿着锉刀，工作台上全是碎屑。

贾科梅蒂在给兄弟迭戈塑像时寻找“他我”。这个“他我”是如此切近，以至于贾科梅蒂的处理也变得更严苛。布拉塞在贾科梅蒂身上寻找的是另一个“他我”吗？拍完照后，他们约好下次见面的时间地点，各自游荡进夜的黑暗中。

贾科梅蒂走在夜里，他爱上了一个衣衫褴褛的流浪女。那个女孩几乎秃顶，头上长满肉瘤。贾科梅蒂不是圣人，至少他觉得自己没有那些妓女神圣，只是他约略幸运地见到过众生的平等与美丽。贾科梅蒂喜欢她，但不能娶她，因为他不想被视为爱情里的慈善家。

贾科梅蒂对热内说：“妓女身上让我最喜欢的东西就是她们没什么用处，她们就在那儿，就是那样。”深藏着那些妓院的记忆，他雕塑时与裸体妓女之间的距离，正是这些作品与我们之间的勾连。在这些妓女当中，最让他牵肠挂肚的是他晚年的最后一个情人，最后一个模特，二十岁的卡罗琳。

贾科梅蒂如果还活着，看着在尼斯孤老的卡罗琳，那个被丈夫虐待的女人，怎承受得了内心瀑布般的落差？如果贾科梅蒂从她室内的肖像画里走出来，他想必还会爱她，想必还是会为独占花魁而向催债的皮条客扔出两沓透支的钞票，她的价值远远超过这些铜臭。这个不相信银行，把收入储存在画室角落里，总是把钱乱扔一地，和妻子为财务争吵不休，让访客以为他花钱大手大脚的贾科梅蒂，顶着蓬乱的白发，愿意千金散尽为卡罗琳买最新款的敞篷轿车。卡罗琳，不知道是哪个伤害过她的男人为逃离家乡的她取的艺名，她早就忘记了那些只相处了半个钟头的男人，她的心里只有贾科梅蒂，她要成为贾科梅蒂这个花花公子唯一的卡罗琳。

——布拉塞先生今晚出门给贾科梅蒂先生拍照去了。

——真遗憾，麻烦您告诉他一个也喜欢普鲁斯特的读者曾来过。

走出布拉塞位于卢森堡公园附近的家，我又乱步于巴黎的街头，看着没有完全熄灭的晚霞的影子，看着塞纳河上摇曳徐行的孤帆。布拉塞说过，巴黎的城墙是世上最大的博物馆，墙上是他一生执迷不悟的涂鸦。

......

匈牙利人布拉塞二十五岁来到巴黎时，只身一人，住在蒙帕纳斯。他对“拾得物”有着特殊的爱好。他尤其喜欢从沙滩上拾得的鹅卵石。这些鹅卵石有着多种多样的形状，有的像人的身体，有的像游鱼、飞鸟，像脸庞。他曾说：“大海是一位善于创造奇迹的雕塑家。”布拉塞的鹅卵石承载着雕塑诞生之初的模样。在他用鹅卵石为朋友毕加索和艺术品收藏家沃拉尔创作的肖像中，已有如同摄影师捕捉模特那般极度的注意力。见过贾科梅蒂的雕塑后，他把自己的创作从雕塑转向摄影。

虽然父亲曾在索邦大学教书，但布拉塞几乎不会法语，他通过阅读普鲁斯特来学习这门语言（“二战”期间，热内也通过阅读普鲁斯特来提高自己的法语）。两年前，这个五十一岁的法国人去世了，他的弟弟在整理他的遗稿，刚刚出版到第五卷：《女囚》。布拉塞喜欢这一卷。美国人米勒——布拉塞的好友，他称布拉塞为“巴黎之眼”——也喜欢这一卷。

那天我约了布拉塞一起去奥斯曼大街拜访普鲁斯特。摇过铃后，开门的是普鲁斯特最忠实的女仆塞莱斯特。

——普鲁斯特先生今晚出门散心去了。

——您知道他大概几点能回来吗？我们是他忠实的读者。

塞莱斯特摇了摇头。我们只好怏怏而归。布拉塞手里握着自己去世后出版的遗作《受摄影影响的马塞尔·普鲁斯特》。

跟罗兰·巴特一样，布拉塞也关注普鲁斯特与照片的关联。照片在普鲁斯特的生平、作品和思想中都起着至关重要的作用。1973年，布拉塞卧病在床。他断断续续撰写这本书也有十来年之久，直到弥留之际。

年轻时的普鲁斯特也是喜欢在镜头前“搔首弄姿”的翩翩公子，还把照片分发给朋友们或出版社珍藏，等有一天印在自己著作的扉页上或他人的回忆录里，但凡参观过贡布雷故居的游客都有这个直观。这些照片的艺术质量不见得有多高，但正如大多数作家对照片的使用，它们帮助作家记忆，通过对照片的叠加、比较，去重构一个人际的世界。尽管普鲁斯特认为单张照片还不是自足的艺术，但借助那些洗过化学浴后在暗房里显影的银盐底片就会发现：原来，小提琴手莫雷尔是看见了夏吕斯男爵的照片，内疚与恐惧一时涌上心头，才逃逸的；原来，阿道夫舅公的“红衣女子”萨克里邦小姐就是斯万的妓女情妇、吉尔贝特的母亲奥黛特。

照片在《追寻逝去的时光》里无处不在，歌剧名伶拉贝玛的照片，以及盖尔芒特公爵对马塞尔说起的照片：“斯万过会儿要来给她[夫人]送他的马耳他骑士团钱币论文的校样，更糟的是，还要给她送来一张印刷有钱币正反面的大照片，谁知这张大照片会引发夫妻不睦。”视角的切换、观察的取景、叙述的角度，尤其是潜像和“非自主记忆”之间的相似性和隐喻，于刹那见永恒。

贾科梅蒂在提到《城市广场II》时说：“像蚂蚁一样，每个人看起来都在朝着只有自己知道的方向移动。他们彼此擦肩而过，并不看对方一眼。或者说，他们是在绕着一个女人走动。一个一动不动的女人，和四个或许将在走动中与这个女人产生关联的男人。”

潜意识的力量让夜晚成为我们的暗房，于是要有光，这光来自街道的电灯，来自汽车的前灯，也来自我们交织的目光。世界在今晚的巴黎瞬时冲洗出一部自足的相册，照见几个“非自主记忆”起来的孤零零在夜里出门散心的人类身影，有贾科梅蒂，有布拉塞，有普鲁斯特，有我，有你。

新媒体编辑：郑周明

配图：贾科梅蒂画作、雕塑

原标题：《和街上游荡的贾科梅蒂先生一起，新年多出门散心》

阅读原文