爱德华·路易：法国小镇青年的叛逃之路 | 新批评

爱德华·路易，2014年发表首作《和艾迪·贝乐盖勒做个了断》，引起法国文坛关注。他承袭了安妮·埃尔诺和迪迪埃·埃里蓬的写作风格，以自身经历为基础揭示与反思法国社会存在的根本问题。

起初，爱德华·路易想要写作是为了拯救自己，他将文学视作武器，他用写作向生活复仇。后来他意识到，他还可以通过写作去帮助其他人，为他们提供谈论自己的工具。他的作品带有强烈的社会性和集体性，他希望这些文字也可以成为其他人的武器。

爱德华·路易

法国小镇青年的叛逃之路

文/李琦

爱德华·路易，原名艾迪·贝乐盖勒，1992年出生于法国北部索姆省阿朗库尔镇。2014年，爱德华·路易出版了处女作《和艾迪·贝乐盖勒做个了断》（国内也译作《艾迪的告别》），在法国文坛引起轰动。他在书中回顾了成长过程中所经历的贫穷、歧视和暴力，讲述了他想要逃出小镇、想要改变的决心和勇气。作品被翻译成三十多种语言，让这颗文坛新星被世界各国更多读者熟知。之后的十年，爱德华·路易笔耕不辍，他写自己的故事（《暴力的历史》，国内也译作《艾迪的自白》，2016；《改变：方法》，2021），他写父亲的故事（《谁杀了我的父亲》，2018），他写母亲的故事（《一个女人的抗争和蜕变》，2021；《莫妮克逃走了》，2024），他写哥哥的故事（《崩溃》，2024），他通过一部又一部作品，描摹了一幅家庭组画。这个家庭的基调无疑是贫穷的，暴力的，不和谐的，是被统治阶级的画像，是被忽视群体的素描。“只有远离过去，才能理解过去”。叛逃成功的爱德华·路易以笔为武器，用写作向过去的生活复仇。

和艾迪·贝乐盖勒做个了断

《和艾迪·贝乐盖勒做个了断》一书的题记引用了玛格丽特·杜拉斯《劳儿之劫》中的一句话：“我的名字头一次说出来没有指称。”艾迪·贝乐盖勒是作家的本名，“艾迪”并非一个典型的法国人名，父亲之所以选这个名字，是因为他是美国西部片的爱好者，他认为这个名字具有男性气概，他希望自己的儿子可以成为硬汉。至于“贝乐盖勒”这个姓氏，它在法语中还有“漂亮脸蛋”的意思，为此，作家受到了不少嘲讽和讥笑。

爱德华·路易的童年生活总是和贫穷联系在一起。父亲和镇上的大多数成年男性一样，早早辍学，进入工厂做工，一家七口靠父亲微薄的收入度日。有天下午，父亲在工厂被重物砸伤了背，此后只能在家卧床，领取一点政府补偿金。家里没有存粮，母亲派爱德华去商店或者邻居家讨点吃的，又或者，全家一起去更远的地方领取食品救济，来回路上仿佛商量好了一样，彼此之间一句话也不说。羞耻和沉默融为一体。

家里的生活已经很窘迫了，爱德华·路易在学校的日子也没有好过。他因为行为举止不够男性气概，被人叫作“娘娘腔”。高年级学生欺负他，朝他脸上吐痰，让他吞下去。他听到最多的话是：为什么艾迪说话像个女孩？走路像个女孩？为什么他看男孩是那种眼神？他是不是个基佬？很多个夜晚，爱德华·路易幻想着成为另一个人。“改变”在他生命中占据了中心位置，他无数次在心里起誓，他要成功，他要向生活复仇。

艾迪的告别

出逃的决心和改变的方法

爱德华·路易在初中的时候表现出了舞台表演天赋，老师鼓励他报考玛德莱纳·米奇力高中，这所学校位于索姆省的省会亚眠市，开设有戏剧艺术课程。爱德华非常珍惜这个机会，他知道如果被学校录取，他就可以离开小镇。这是他实现“改变”的第一步。事后高中老师回忆起面试场景，说爱德华的脸上写满了哀求，求他们录取自己。戏剧将他“从贫穷，暴力和小镇里拯救出来”。从他进入亚眠高中的那一刻起，他和家的距离注定将越来越远，这条出逃路成了一条不归路。

开学前，爱德华·路易央求母亲给他买一件镇上男孩都爱穿的运动外套，在他眼中，这件外套代表了一种男性气概。衣服不便宜，但母亲咬咬牙还是同意了。开学第一天，爱德华满心欢喜地穿着新衣服来到学校，却收获了异样的目光，他才意识到，城里人认为这种衣服只有嬉皮士才会穿。爱德华羞愧不堪，他把衣服扔进了垃圾桶，骗母亲说把衣服弄丢了，母亲为这事哭了很久。爱德华想要融入亚眠这个新环境，可是这个世界和他之前所生活的世界实在是有太多差异了。

但是，爱德华·路易无疑是幸运的，他遇到了一些人帮助他在“叛逃道路”上前进。他在《改变：方法》里讲了很多他和高中好友艾莲娜的故事。爱德华第一次走进艾莲娜家，被书架上的藏书惊到了，艾莲娜向他介绍哪些书是她爸爸的，哪些书是她妈妈的。普鲁斯特、昆德拉、马克思、阿伦特，书籍上的这些作者姓名，爱德华都是第一次听说。不久后，艾莲娜的母亲回来了，她说起前几天在巴黎看的莫迪利亚尼展览，还递给了爱德华一本介绍20世纪画家的册子。爱德华明白了为什么艾莲娜能够成为现在这番模样，是这样的家庭和环境塑造了她。他紧紧握住册子，暗暗发誓，有一天他要让这样的生活也属于他。

爱德华经常去艾莲娜家里做客，他们一边喝红酒，一边听古典音乐，在爱德华的原生家庭里绝不会出现这样的画面。他开始学习穿衣搭配，开始运动锻炼，他在一年里瘦了20斤，整个人焕然一新。有次深夜，艾莲娜突然对爱德华说，现在你要学习如何吃饭。她下楼从厨房端来面包和刀叉，演示给爱德华看。这个时刻让爱德华明白，他到目前为止的改变还远远不够，过去的自己仍然存在于身体之中，存在于声音、神态、动作、举止之中，他只有不断练习，才能彻底摆脱过去。他一遍又一遍纠正发音细节，对着镜子微笑，优雅地使用刀叉，这一切都是为了成为“另一个人”。

曾经梦想的终点不过是起点

高中毕业后，爱德华·路易升入亚眠大学，成为镇上为数不多的大学生。在这期间的一场讲座改变了他今后的人生。主讲人是法国哲学家迪迪埃·埃里蓬，也是《回归故里》的作者。埃里蓬讲述了自己的原生家庭、自己的同性倾向、自己的出逃经历，每一次，爱德华都在心里默念：“我和你一样。”讲座结束后，爱德华上前告诉埃里蓬自己和他有着相似的经历，埃里蓬邀请他去参加庆祝酒会。很快二人成为朋友，埃里蓬告诉爱德华，那天，他从爱德华的目光中辨认出了一股似曾相识的想要出逃的强烈决心。

埃里蓬替代了艾莲娜，成为爱德华的“模仿对象”。几年前，当爱德华第一次来到亚眠，他觉得这座城市诺大无比，认识埃里蓬后，他看着四周，产生了要离开这里的决心。因为埃里蓬让他明白了“学校中有等级的存在”，亚眠大学的毕业文凭根本没办法拯救自己，他一直活在某种幻想中，属于穷苦人家孩子的幻想。他要将自己从当前这个错误中解救出来，他决定申请法国顶尖学府巴黎高等师范学院。埃里蓬为他推荐了很多书目，他如饥似渴一般拼命阅读。有一次，他在看布尔迪厄的《区隔》，艾莲娜表示从未听过。那一刻，爱德华知道，他们的位置互换了。

备考的日子里，爱德华·路易经常往返于亚眠和巴黎。每次他从巴黎返回亚眠，他都感觉是回到过去，对他来说，亚眠已经是一座过去之城，尽管他还生活在这里。相反，巴黎才是他的现在之城，哪怕他去巴黎生活还要等到不久以后。他成功地被巴黎高师录取，艾莲娜一家为他举办了庆祝晚宴，然而爱德华把它看作是一场“葬礼仪式”或者一场“分别仪式”，他只能闻到一股“灰烬的味道”。改变的决心让他一次比一次走得更远，可他周围的人仍然是他刚认识时候的模样。他要向前走，他只能弃他们而去。就这样，“我这一生的故事就是一个又一个破碎的友谊”。

以笔为武器向生活复仇

搬到巴黎后，他向行政部门提交了正式申请，将父亲取的名字“艾迪·贝乐盖勒”改为“爱德华·路易”。在迪迪埃·埃里蓬的推荐下，他开始在杂志上发表文章，在剧院组织学术交流会。他认为是时候写一本书了，他确信只有这个方法才可以真正拯救他。白天，他不吃不喝，埋头写作，晚上，他如饥似渴般疯狂阅读，一秒钟都不敢浪费。书稿投出去后，他收到了几家出版社的婉拒，直到一个下午，瑟伊出版社给他打电话，愿意出版这本书，这本震撼人心的书。处女作让他一炮而红，之后的十年，爱德华·路易没有停下创作的步伐，他写自己的故事，也写家人的故事。

他写父亲，写父亲的身体。父亲因工伤失业在家，却成了政客口中的“懒鬼”。爱德华·路易借父亲的身体控诉法国的政治，高高在上的政客根本不懂底层百姓的疾苦，他们随随便便削减的5欧元补助对他所成长的贫困家庭而言至关重要。“对统治者而言，政治只是个审美问题。对我们，那却是非生即死。”

他写母亲，写母亲的解放。他鼓励母亲出逃，远离暴力。他带母亲实现了很多个人生的“第一次”，第一次拥有属于自己的房间，第一次坐飞机出国，第一次在高档餐厅吃饭，第一次住豪华酒店，这些“第一次”都是母亲向生活复仇的行动。“如果自由不是一次复仇，那么它就不是自由。”

他写哥哥，写哥哥的死亡。和镇上大多数男孩一样，哥哥从职校毕业后就到工厂做工，很快开始酗酒，喝醉了就动手打女友。他记起来哥哥小时候也曾有过梦想，梦想成为肉铺老板的学徒，梦想成为修复教堂的工匠，然而这些梦想在萌芽阶段就被扼杀了，因为贫穷的生活不给他试错的机会。“如果哥哥的人生有其他选项，那会是什么样？”

《一个女性的抗争和蜕变》

爱德华·路易以个体为切口描摹底层，某种程度上，他的写作风格承袭了安妮·埃尔诺所开创的“社会自传”。埃尔诺年轻时曾立下誓言：“我要写作，为我的阶级复仇。”爱德华·路易又何尝不是在为自己所出身的阶层发声呢。他曾在访谈中提到法国作家皮埃尔·贝尔古尼乌，后者认为上层人士可以活两次：一次是在他们的身体里，当他们走路、吃饭、谈恋爱的时候，还有一次是在他们的话语和表达中，在文学和影视中，而且这一次更为重要。相反，底层工人阶层只能活一次。这就是为什么爱德华·路易执着于通过写作让普通人的故事可以被言说。

起初，爱德华·路易想要写作是为了拯救自己，他将文学视作武器，他用写作向生活复仇。后来他意识到，他还可以通过写作去帮助其他人，为他们提供谈论自己的工具。他的作品带有强烈的社会性和集体性，他希望这些文字也可以成为其他人的武器。对爱德华而言，如果有人可以说出“你的故事就是我的故事”，这将是他收到的最好的礼物。过去的十年，这位从法国小镇走出来的“叛逃者”一次又一次地在文字世界回归故里，赋予小镇人物以“第二次生命”。他笔下的故事，世界听到了。

稿件编辑：傅小平 新媒体编辑：何晶

配图：出版书影、摄图网

原标题：《爱德华·路易：法国小镇青年的叛逃之路 | 新批评》

阅读原文