“年轻的人们，请阅读一切” | 花城编辑部私人年度关键词

原创 花城编辑部 花城

2024年的旅程接近尾声，在一次次的总结、追问中回望——

这一年里，我们继续享受寻找、看见好作品的喜悦，让文字抵达读者，也努力创造线下的联结，让文学与读者在真实的空间中相遇，讨论一些共同关心的话题：从苏东坡到金庸，从女性创作到二本学生、素人写作……

最近，我们总结了这一年发表过的作品；总结过每期刊物的精心呈现效果；也总结过我们一路以来的收获，似乎这些已经足够覆盖每位编辑的2024。

但总有一些深刻的印迹存在于这些总结之外，关于阅读、关于音乐、关于一部剧、一场演出，又或者是一次谈话、一次旅行、一次特别的经历……种种吉光片羽般珍贵的片刻，会让我们觉得“这平淡如水的生活，因为你而火热”。

于是，我们抱着好奇在编辑部内发起了一个“私人年度关键词” 的收集——

当文学成为我们日常“工作”的一部分

2024，在工作之外的私人阅读时间里印象最深的是哪本书？

当生活被越来越多规划好的节奏和琐屑占据时

2024，什么带给你最值得纪念的“私人moment”？

（包括但不限于影视作品、歌曲、舞台剧、播客、线下展览、live演出、博物馆、餐厅、线下活动、或者是一张照片、一篇文章、收到的一句祝福……）

回答开始

@ 本部门唯一珍贵的巨蟹座，

准备横着走的许小姐

年度关键词：针灸

BOOK

《1927，我是鲁迅，我在广州》

作者：吴小攀

花城出版社，2024

我是“名人”了，名人就是一种摆设，大家小心地供着，供品是供完就拿回家自己吃的，不灵验了心里还要骂菩萨。

MOMENT

电影《好东西》

“我不要打拳！”

邵艺辉拍的饭桌场面确实令人印象深刻，幽默、轻盈。《好东西》里五个人的饭桌，就是一个群口相声专场，两位男士雄竞逗哏，两位女士卖力捧哏，场面好不热闹。

最后，小孩姐捶桌而起，怒吼：我不要打拳！

@ 上周刚购买了麦当劳

早餐卡的小赵

年度关键词：无序

BOOK

《恋地情结》

作者：[美] 段义孚

商务印书馆，2018

清晰、细腻、温暖的人文地理学作品，引导我更大程度地调动感官去认识所处的环境、去感知人类与所处环境之间超越物理层面关系的情感联结。断断续续读了三个月后庄重地合上。

MOMENT

歌曲 fish in the pool -- yeule

采样自岩井俊二《花与爱丽丝杀人事件》同名曲，大胆且巧妙地加入美丽、无序的电子元素，是能让人同时感受到幸福与悲伤的神奇音乐，携带中学时期寄放于音乐、影视作品之上的情绪一起卷土重来。感到金属支架下带着铁锈味的湿冷空气钻入鼻腔，很新奇。

@27岁就已经有白发

的王小编

年度关键词：无他，唯手熟尔

（工作第一年，熟悉流程的最好办法就是不断重复）

BOOK

《如果我们无法以光速行驶》

作者：[韩] 金草叶

四川科学技术出版社，2022

“以前，‘分别’不是这个意思。那时，分别的人们至少在同一片天空下，在同一颗行星上，呼吸同样的空气。可是，现在人们分别后，甚至不在同一个星系之中。几十年来，知道我遭遇的人总是安慰我：‘尽管如此，你们依然身在同一个宇宙中。’但是，如果我们无法以光速前行，‘身在同一个宇宙’到底有什么意义呢？无论我们怎么开发宇宙，拓展人类生存空间的外延，只要每次都有一些人以那种方式被留下……”

MOMENT

播客“随机波动”

“张春时刻”

播客《随机波动》中，主持人与嘉宾张春共同构筑的“张春时刻”。作为心理咨询师的张春不断询问主持人之一的傅适野：“适野，你是生气了吗？”适野明明很尴尬，但是却坚持说，“没有啊，我没有生气啊，你为什么觉得我生气了？”这段对话在公众面前戳破了人际关系中的精致面具，但又不是为了冒犯、只是为了彼此靠近，很有嚼劲。

@ 开始奔四的李某

年度关键词：自洽

BOOK

《地球上的陌生人》

作者：王恺

人民文学出版社，2024

把文学作为职业以后，绝大部分阅读，都很难说会对自己的日常生活造成什么实际影响。但在看了这本书以后，还是在成都期间，专程去吃了书里写的宫保虾球。

MOMENT

中国东北的秋季松林

十一黄金周，景区里的每个人都在争分夺秒，用相机制造无人之境。

到了林中路上，行人越来越少。一个从我身边经过的游客，一个“地球上的陌生人”，偶然成了照片里的风景。

“每人各奔前程，却在同一林中。常常看来彼此相类，然而只是仿佛如此而已。”

@ 都第三轮本命年了但

还是一事无成的小刘

年度关键词：钓鱼

BOOK

《创造进化论》

作者：[法] 柏格森

新星出版社，2013

我无时无刻不处于从一种状态转化成另一种状态的过程中。

MOMENT

“声满庭芳”——“金霏曦比”相声专场

桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天。

在其位的这个明阿公，细听我来言呐~

（曹云金相声广州站有点划水，但是金霏陈曦广州站说的就特别好）

@大喊“泥萌够了，不要

再强调年龄”的杜编辑

年度关键词：“脑腐”（Brain-rot）

梭罗《瓦尔登湖》预言了我们的数字疲惫

BOOK

《救猫咪：电影编剧指南》

作者：[美] 布莱克·斯奈德

浙江文艺出版社&果麦文化，2021

编辑和编剧某种程度上都是从事“故事生意”的职业人，怕的不是套路，而是要从旧路中走出新意，所有的创新必然建立在基本的成规惯例之上。这本书有意思的地方，在于不讲玄乎的理论，而是从“一句话故事”开始，给出上手即用的技巧。好故事能吸引我们注意力的原始驱动力是：“生存、饥饿、性、保护所爱之人、对死亡的恐惧”——我们得承认，确实就是爱看。

MOMENT

只此青绿——舞绘《千里江山图》

广州大剧院

画意在舞蹈中奔涌而出，只此一卷，青绿千载。

坐在我旁边的女士从“习笔”开始落泪，“入画”时泣不成声；小朋友在工作日的晚上带着作业来看演出，趁中场休息时争分夺秒地写；主演五次返场谢幕，曲终人不散。

舞台艺术从无平替。

@含I量70%+但仍在努力

E起来的另一位王小编

年度关键词：片刻永恒

BOOK

《江城》

作者：[美] 彼得·海斯勒

上海译文出版社，2012

今年和朋友从重庆出发沿长江而下看了三峡，配合这段旅程在路上重读了一遍《江城》。它带给我的是一场阅读与行走、不同时空交织的神奇体验。在走过一个个看起来并没有路的码头、见证人如何从一艘船到另一艘船，如何与江水紧密相依的生活后，比以前更能理解书中所写的一切，那些变化与永恒如此陌生而鲜活，以至于回来后仍沉浸其中，直到翻完最一页似乎这段旅程才真正结束——“我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西”。感谢这些来自往日时光记录，也得以让我有凭依去想象它旧时的激流浩荡。

MOMENT

罗大佑春龙交响夜音乐会

广州中山纪念堂

熟悉的歌曲被丰富的乐器重新演绎，让人惊觉这些作品在精彩的歌词之外的魅力，也是talking环节最特别的一次体验，讲歌者的胸腔如何与乐器合作，回溯到《论语》中讲音乐的原点，以及用粤语一遍遍诵读《将进酒》。最最触动的还是让人感受到创作本身的魅力，创作给予生命的热情，以及岁月能带给一位创作者的丰厚——“花少不愁没颜色，我把树叶都染红”。久远的歌穿越时间击中心灵，人与人之间被越来越多的东西隔开时，音乐仍能联结共鸣。

最终的安可曲是《爱的箴言》，舞台上只剩一把70岁的嗓音和一台钢琴，似乎用温柔的劝慰与注目画上了一个句号——

“爱是欢笑泪珠飘落的过程” “爱是永恒的旋律”。

@ 在南方的冬天里瑟瑟发抖

的梁编辑

年度关键词：风景

BOOK

《囚鸟》

作者：[美] 库尔特·冯内古特

百花洲文艺出版社、酷威文化，2017

因为过去太难堪，未来太可怕，我尽量让我的大脑一片空白。

MOMENT

帕米尔高原

从广州出发，坐5个小时的飞机落地新疆喀什，从喀什乘车一路攀爬。沙漠、荒野、牧场、雪山、湖泊，立体的事物总是百看不厌。我们这些城市中的“囚鸟”，在更接近天空的地方，即便无法翱翔，疲倦和烦恼还是减少了许多。本不应该在高反中过多运动，但塔吉克族小孩热情邀请，还是在海拔三千五百米的牧场上踢了半个钟的足球。公格尔峰、白沙湖、慕士塔格峰、塔莎古道，景致还在原地，流动的是时间。

那些褐色、绿色、白色和蓝色的风景，在我的时间里，已经过去4个月又3天。

以上这些答案，虽然意义指向我们每一个个体，但也组成了我们共同的答案。

亚当·扎加耶夫斯基在《捍卫热情》中写道:

年轻诗人们，请阅读一切，阅读柏拉图和奥尔特加·加塞特，贺拉斯和荷尔德林，龙沙和帕斯卡尔，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，奥斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，济慈和维特根斯坦，爱默生和狄金森，T.S.艾略特和翁贝托·萨巴，修昔底德和科莱特，阿波里奈尔和弗吉尼亚·伍尔夫，安娜·阿赫玛托娃和但丁，帕斯捷尔纳克和马查多，蒙田和圣奥古斯汀，普鲁斯特和霍夫曼斯塔尔，萨福和希姆博尔斯卡，托马斯·曼和埃斯库罗斯，阅读传记和各种论文，阅读随笔和政治分析性文章。

阅读你们自己，为灵感阅读，为你们头脑里甜美的混乱阅读，为质疑与虚弱而读，为绝望和博学而读，阅读愤世嫉俗的哲学家，如齐奥朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的评论，阅读报纸，阅读那些敌视、驱逐或者只是忽视诗歌的人，并且试着理解他们为什么那么做。阅读你的敌人也阅读你的朋友，阅读那些强化你的关于诗歌发展观念的人，也阅读那些你还不能理解其黑暗、恶意与疯狂的人，因为只有这样，你才能成长、超越自己，并成为你自己。

无论如何，我们仍然拥抱文学，期待叙事的力量，也仍然捍卫对具体的生活和真实的世界的热情。

所有“moment”虽然短暂——

但，“是片刻组成永恒啊”

2025，请继续阅读一切

原标题：《“年轻的人们，请阅读一切” | 花城编辑部私人年度关键词》

阅读原文