《老女孩：另一种生活方式》| 万有引力新书

万有引力新书上市啦！

《老女孩：另一种生活方式》

我要快乐，不必“正常”！

40岁＋女性的肺腑之言×单身生活的避雷指南

来自自由法兰西的大龄单身“废柴”女性嘴炮输出，

一份极尽坦诚的过来人发言实录

我要在我邋遢的人生里高歌破阵

华东师范大学教授兼作家毛尖×中山大学副教授裴谕新×《好不愤怒》策划编辑华昭诚意推荐

《老女孩：另一种生活方式》

作者：[法]玛丽·科克

译者：马雅

出版时间：2025年1月

广东人民出版社·万有引力

同于往日的一天

如果是在某片更广阔的大洋，我可能会三思而行。但这是地中海，紧邻城市，就像在家门口。孩子们在水边嬉戏，海滨木屋的附近，人们已经摆好了各种啤酒和特百惠保鲜盒。当时的光线太美了，让我没能注意到风浪的征兆。我踏入水中。被海浪抛来抛去，任海水浸过眼睛和鼻子，每次出水时，头发都不听话地垂落得乱七八糟，这种略带童真的感觉令人心生愉悦。

我当时离海岸还不算太远。我游泳技术还行，但还没有好到能不在乎与岸边有多远。在浪中，我突然感觉自己进入了洗衣机的涡轮模式，于是我向海滩望去。孩子们仍在踩水玩耍，大人们正从冰桶里拿出更多的啤酒，撕开第二包薯片，翻身让皮肤晒得均匀些。

一切似乎都很正常，除了我被海浪拽向深处的感觉越来越强烈。当我意识到我已经游了太远的时候，我没有让恐慌占据上风。当我决定是时候回去、意识到海里已经没有什么人的时候，我也没有让恐慌占据上风。当我让自己呈90度竖立起来，以免在逆流中精疲力竭时，我依然没有让恐慌占据上风。但是，在我奋力地蛙泳了十分钟却还是觉得自己没有移动一分一毫时，这一刻，恐慌终于将我包围。似乎有一个无形的屏障竖了起来，而我难以穿越。我在水中想着这些念头，恐惧开始爬上我的腿，缩小了我的视野。我难以跨过海浪的阻碍，但也不可能允许自己被冲走。我被岩石包围着，不知道它们后面是什么。是平静的海面，还是更多的岩石，等着让我摔个头破血流。

我转身看到一对夫妇，他们离岸边更远，显然也在挣扎着要回去。我决定做一件我在飞机上经常做的事情：一旦乱流颠簸让我担忧是不是引擎失灵了，而其他人好像都显得不在意，我就会和周围随便什么人搭话——只是为了听他们说：情况没有那么糟糕，一切都很好，跟摇篮一样晃着，挺好的。于是我靠近了那对夫妇。那一刻，我忘记了所有女权主义的考虑，就像生理反射似的，先向那个男人搭了话。他说，不，不，没事的，不用惊慌，我们需要让身体保持着90度的角度，来吧，我们能游回去。不过，尽管他们的自由泳比我的蛙泳显得更有力，但也依然没能让他们移动一寸。在那一刻，血液仿佛全都离开了我的下肢。我说，我害怕。那个女人开始仰面漂浮，双臂交叠在胸前以恢复体力。我的视线好像已经窄得像一条隧道，我好累。我才挣扎了不到15分钟，就已经耗尽了体力，几乎没有注意到那对夫妇已经改变了方向，正在向岩石游去。“我们得试着去那边，否则我们就逃不脱了！”他们有两个人，如果那男人能为了某个人牺牲自己的话，那也肯定不会是为了我。

我只能看到眼前如此巨大的海浪，而我的头就像是风暴中一艘脆弱的小艇。在遥远的海滩上，世界继续转动，仿佛什么都没有发生过。我只是一个在美丽的黄昏时分下海游泳的女人而已。这对夫妇正试图爬上离海岸稍近的岩石，那里不那么陡峭。我则开始向防波堤游去，但很快就被卷入浪中，再也难以对自己的行动轨迹做出任何决定了。我不受控地径直冲向人工防波堤的岩石坑洼，很快便只能看到满眼的岩石了。我知道我没什么喘息的余裕，也没有无限次的尝试机会。我必须快速而准确地自救。湍流把我推到几块岩石的凹处，那里就像一个迷你的圆形剧场，但没有任何像样的台阶或可供抓握的地方。我当时真希望自己穿着登山鞋。下一波迎面而来的海浪让我走投无路。

我做不到。我刚抓住一块岩石，浪就把我推开，然后另一个浪头又把我抛回岩石上。我试了一次、三次、十次，都没能从防波堤的这个洞穴里游出去。我已经筋疲力尽了。一股冰冷的平静占领了我。我的视野扩大了一点。我仿佛从恐惧中超脱，已然准备好接受死亡了。

我43岁了，刚刚被我热爱的杂志社裁员，和我的那些同事们一样。我没有恋人，也没有孩子。两个月前我才搬到马赛，在此之前我耗了很长时间才终于决定离开巴黎。我从20来岁的时候就喜欢马赛这个城市了。第一次来到这里还是2002年，当时我从斯特拉斯堡坐夜车过来参加新闻学院的比赛。那个时候，火车窗户还可以打开。早上六点，驶入圣查尔斯火车站的时候，我就打开了车窗。空气中弥漫着尿和无花果树的味道，但一种更强烈的味道盖过了它们。在我的生命中，那是我第一次意识到，原来一个陌生的城市也可以有家的气息。但我现在却深陷浪中，这也太蠢了，我才刚搬到这里而已，死神来得也太快了。我想不通为什么偏偏是现在。我又一次被扔到了岩石上，又一次错过了抓住它的时机。但是，在一种奇异的清醒中，我也意识到，我生命中有一系列的想法并没有成为现实。在这里，在此时，死亡的前景没有在我最后的挣扎中召来神启的降临。没有环游世界，我不后悔，没有做成舞者、没有暴富、没有出名，我不后悔。没有孩子、没有伴侣、独自生活了大半辈子，因而能在被困于这片海中的时候了无牵挂，我也不后悔。我是个老女孩，在这一刻，正是这一认知帮我接受了自己命数将尽的事实。当然，我还是希望自己能活得更久些，但我已经活过了自己的人生，和其他任何人的人生一样。我身处此地，注定该在这里。当然，还是有些人会对我的逝去感到悲伤的，但我也清楚，我的离世其实不会改变任何人的生活。我不会在身后留下鳏夫或孤儿。没有家庭会因为我突如其来的缺席而感到难以承受。没有什么日常例程会因我的突然离开而被打乱。

我试图再次抓住岩壁。但再一次，海浪把我吸走，湍流让我在水中困得更深了，我翻滚着，不知道哪里是上、哪里是下。身处离岸流之中，我想起一条海洋求生的技巧：先不要试图回到水面上去。因此，我任由自己在浪中翻滚，直到瞥见了海面。当我浮起来的时候，我告诉自己，这真是最后一次机会了。我奋力抓住一块小石头，把一只脚叠在另一只脚上面，想要站上去。又一个浪头打来，我脚下一滑，不过手还是牢牢抓在上面。我的背紧贴着石头，但至少我终于抓住了什么。我等待着下一个波浪，然后终于设法爬了上去。

从护堤的岩块之中爬出来时，我看起来就像《午夜凶铃》中深渊里爬出的女鬼，头发滴水，满脸憔悴，腿上至少有几十个伤口在流血，不过由于肾上腺素的原因，我倒没有觉得多疼。那对情侣也从更低处爬了出来。而沙滩上还是老样子。两位晒得像梅干一样的老太太正给自己身上抹防晒油，她们朝我大喊：“别去那里游泳，老淹死人的！”我终于再次踏上了坚实的陆地。一个抽着大麻的家伙眯着眼睛告诉我，我真应该避开那个能淹死人的地方。在我离开海滩的时候，一对退休的夫妇又朝我说了几句，他们的两个童年好友都是在我受困的那个洞没命的。我回到没人等我的家中，洗了个澡，给身上的伤口消毒，然后就去睡觉了。明天还会是同于往日的一天。

（摘自《老女孩：另一种生活方式》前言）

『 内容简介 』

一位43岁的女性，被热爱的杂志社裁员，没有恋人与孩子，离开首都巴黎搬到马赛。她经历了爱情的起起落落，从痴迷到退出，思考着自己作为一个老女孩的生活方式。她在经济上努力独立，购买“只属于自己的房间”，同时也面临着社会对老女孩的各种偏见，如被视为寄生虫、性冷淡、太自私等。然而，她依然坚持自己的选择，探索着爱情、生活、自我认知等诸多方面的真谛，《老女孩：另一种生活方式》便是她这一独特人生经历的真实记录。

『 作者简介 』

[法]玛丽·科克（Marie Kock）

记者、作家，毕业于法国里尔高等新闻学校，曾任职于女性时尚杂志《设计家》（Stylist）。

『 译者简介 』

马雅

毕业于北京外国语大学法语系，曾为中国网新闻中心国际组撰稿，现为自由译者，译有《制造消费者：消费主义全球史》。

『 专家、媒体推荐 』

在这个女性主义书籍层出不穷的时代，本书以一种毫不做作的口吻讲述了自己的经历和思考，产出了一本感性而有深度的书。从第一页起，这本书就具有令人欲罢不能的效果。

——李钧鹏，华中师范大学社会学院教授，International Sociological Reviews主编

应景之作。时至今日，我们有为女性的“禁忌”情绪正名的作品，有观照女性无偿家务劳动的作品，有揭露科学、医疗中女性如何不被看见的作品，但并没有几部作品讨论独身女性尤其是中年独身女性。《老女孩》打破了这一沉默。这本小书告诉我们，她之所以仍然单着，不一定是受过伤、性冷淡、蕾丝边，也可以是自己的主动选择。套用玛丽·科克的话说，“我就是没有伴侣、没有进入婚姻，仅此而已”。去掉那些女孩必须进入一段关系的枷锁吧，世界已经如此暴力了，我们不能再自我苛责，成为自己的暴君。独身不过是“重新拥有自己”，是“拿回自己的身体、大脑和时间”。

——华昭，《好不愤怒》策划编辑

这是一部混合自传与调查的震撼散文。

——法国女性半月刊《费加罗》

老女孩已不再是过去的模样。她不再是那个未能寻得爱情的苦命女人，如今的她获得了解放，充满渴望且富有魅力，在婚姻和母职的束缚之外主宰着自己的生活。作为一位四十多岁的单身无子女性，玛丽·科克以自身经历为基础，并从历史、文学和电影中选取恰当例子——从中世纪的隐修女到弗朗索瓦·欧容执导的《八美图》中狡诈的伊莎贝尔·于佩尔，再到巴尔扎克笔下的贝姨——进行阐述，给出了丰富、新颖且不乏幽默的思考。它并非宣言，而是对如何过上充实单身生活的“提议”。

——朱莉·杜福尔，法国《解放报》

她以一种感性而令人信服的方式证明，女性最缺乏的是时间以及随之而来的自由。成为老女孩至少要有勇气不把自己束缚在理想化和奴役性的框架（如夫妻、家庭等）中，敢于对显而易见之事和传统礼俗说不。这是一种新的生活方式。

——塞西尔·达马斯，法国《解放报》

随着新一代重新审视传统家庭结构，这部带有个人性质的散文表明，即使不生活在夫妻关系中，也能过上正常且充实的生活。

——让-劳伦特·卡塞利，法国新闻周刊《快报》

玛丽·科克将自传性的片段（这有时是痛苦的）、对人文科学的解读以及摘自文学或电影中的场景相交织，她的写作就像发起一场进攻：通过积累弹药缓缓推进，然后突然扑向一个成见，用收集到的论据以诙谐的妙语对其进行轰炸抨击。无论你是否赞同，这都是一种享受！

——埃里克·艾希曼，法国新闻周刊《新观察家》

“老女孩”名声不佳。玛丽·科克在一篇大胆的散文中，以卓越的方式为她正名。

——玛丽·福凯特，法国杂志LH Le Mag

老女孩没有履行作为女人的角色——不生育，也不是任何人的妻子——却占有了一份不会被传承下去的遗产。对于从19世纪开始萌芽的自由社会来说，这是不可接受的，自那时起，继承游戏就已经在塑造即将到来的资本主义社会。同样令人无法容忍的是，一个没有男人的女人是一个没有价值的女人。然而，在书中列举的每一个轶事背后隐约可见的是作者惊人的丰富内涵。空闲时间迫使她沉思存在的意义，她积累多样的经历，学会了解自己、倾听自己，实现了一种罕见的宁静，那是属于那些懂得独自生活的人的宁静。正如作者所说，停止寻找男人，除了是“一种启示”之外，也是开始寻找自我，思考自己所爱的事物以及想要走的道路。

——艾玛·波西，法国独立文化媒体“迷宫”

原标题：《《老女孩：另一种生活方式》| 万有引力新书》

阅读原文