丰子恺古诗今画：不谈俗务是可爱的，但谈闷在心里的话更可爱

山斋小小，竹篱旁、梅树侧，算只有清茶水酒一盏，朋友来了，呼朋三面坐下，热情无限。留将一面与梅花，不只赏梅，还把梅花当成朋友，那就是天真无限，雅兴无限。

*文章节选自《众生相：丰子恺漫画选绎》（丰子恺 图 / 明川 文 三联书店2017-11）

古诗今画（节选）

草草杯盘供语笑

昏昏灯火话平生

四碟可口小菜是可爱的，但纷呈的零食更可爱！

油灯相照是可爱的，但蜡烛明月更可爱！

老友正襟坐着谈天是可爱的，但盘了腿歪歪斜斜坐在草地上更可爱！

东拉西扯地谈，只要不谈俗务是可爱的，但谈闷在心里的话更可爱！

有一只懒猫看着我们是可爱的，但没有那个蹲着吹火的人更可爱！

青山个个伸头看

看我庵中吃苦茶

首先说山：在香港，举头看到，全是傻头呆脑的山。

什么灵秀、什么苍劲，都是从图画书本里得来的资料。抬头之际，也难有悠然肃然的感觉，所以，对山没有丰富联想，那真是休怪休怪。

再说茶：一盏清茶，入口时苦苦涩涩，过了喉头，那淡淡的甘香，却萦绕着你好些时刻。它是它自己，不必加糖加奶，初喝的不至欲昏想吐，惯喝的也不会麻木。

它就是那么苦苦甘甘，只因它是中国的茶，不是外国的咖啡。

最后还说：那是很中国诗化的生活—在苍灵山群中，拥得一襟山岚，又觉得山甚有情，齐来伴我，伴我吃盏苦茶。

我见青山多妩媚

料青山见我应如是

这两句话，原来包含了一份浓得化不开的寂寞，一种只有天见怜的天真，一股无可奈何的豪情。

话说当南宋偏安江左，快到奄奄一息的时候，大部分人早已忘掉北定中原这回大业，只沉醉在名利声色的征逐里。试问，少数忧时伤国的又怎敌得多数的醉生梦死？

作为少数的清醒者，必须具有一种天真与豪情，方能面临肯定的痛苦和寂寞。辛弃疾就是其中的一个，因此他说：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

“阑干拍遍，无人会，登临意。”有什么比如此更苦？

我已经很老很老了。

历史的红尘冷雨覆我，我听过渔樵的同话。冯异在我身旁默然独立，只为不贪功禄，于是人叫他作大树将军。陶潜徘徊不去，告别了折腰生活，人叫他田园诗人。

有人折我以遗所思，有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐，人乐、人忧，全都容在我心。

没有泪，也没有笑，只有守了千年的沉默。年年，我青青若此。

从前，有一个词人，竟怀疑了，就如此说：“树若有情时，不会得青青如此。”

我依然沉默，非因蔑视，只因—唯其沉默，才容得下更多。

昔我往矣，杨柳依依。

当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映着半湖闲闲春色。

那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼、有酒盈樽的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。

有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首的柳说：“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。”

蓦地，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空虚。我已经很累了，什么都不愿想，只想念曾拂我首的柳丝。

人散后

一钩新月天如水

人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜？

此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。

此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。

此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。

此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。

但，谁会就在当下记取了这聚的欢愉，作日后散的印证？蓦然回首，人散了，才从惘然中迫出一股强烈的追忆，捕捉住几度留痕。

聚、散，聚、散，真折煞人了。

今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。

今夜故人来不来

教人立尽梧桐影

来？不来？在那一弹指顷来？在千万劫后才来？还是日换星移了也不来？

如果肯定是不来了，我会痛痛快快一走了之，虽然很苦，但也很爽快。或许，我会哭着哭着，吊那逝去的梧桐影子。偏偏就碰上这“不可预料”。不能走，因为恐怕刚走开，便来。也不能哭，生怕来了，赶不及抹去泪光。

更也不能生气，只为没谁说过来或不来。

是谁？戈多还是撞树的兔子？

“若有所待”！是它描绘了整个人生！

倚栏杆处，正恁凝愁！

还记得，来一阵微雨，我们依然袖手迎风，说要看洗净的山河，要听桐叶的悲歌。我们挥手送走多少度残照，也拥过无数的秋光。

说家事、国事、天下事，我们曾多少次迎风拭泪。

谈文论艺，我们竟学人家临流赋诗。怎怪得别人取笑：这群狂朋怪侣，没有喝酒，但早已醉了二三分！

蓦地，依样江楼，可是，人却各有各的方向。还余几个，今夕，抖落满怀酸腐，然后，把许多潇洒回忆，抛向烟水茫茫！

“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”夜夜，看横亘漠漠天庭不知道多少年代的银河，有人自会潸潸落泪，痴得为他数遍指头等那七夕来临。

别信那些慰人的谎话，那盈盈一水，并不是清而且浅，要泳也要不少光年。抬头看，何曾有多情喜鹊，为他俩架起可渡的长桥？

七夕，只是个叫人记起伤心故事的日子。其实，用不着担心这古老的故事会湮没无闻，因为—世上从没有新鲜的爱情故事，千年万代，重现又重现，叫人伤心，你要记的只是许多不同的名字罢了！

山是一个灵，是一个未凿！锁住无尽的俊秀，只许清风白云知道。

一百万年也只不过是个数目，苍松郁郁淡看风月，与山对饮茕独。偶尔，林荫深处的渔樵闲话，透露大千世界的讯息，使山十分惧畏，怕俗人的步履会踏碎斑斑的苔痕。

一天，“我”策杖披蓑来了，惊讶于那叫人屏息的气质，贪婪地拥有一襟山岚。谁在这时刻说出任何一句话，都属多余，只为“我”已认同山的存在。

深山穷谷，上天下地，只有一个“我”！尚幸有山，“我”才不孤单！“幸有我来山未孤”，是诗人的胡诌，你们该明白了！

众生相：丰子恺漫画选绎，丰子恺 图 / 明川 文

生活·读书·新知三联书店 2017-11