观鸟、看星，一晚上她们用词语将身上的创口填满

作为写作路上的同道人，青年作家杜梨和栗鹿也是一双挚友。在各自忙碌生活之时，偶尔，她们这两颗小行星的运行轨迹也会“交叉”。一次崇明岛之旅，让杜梨和栗鹿得以暂时抛开妈妈和妻子的身份，做她们最喜欢的事：观鸟，看星。

让一个深夜看星星的人早起去找鸟是不容易的事，让一个清晨“打鸟”的人守着满天星辰也是不容易的事。但她们深知漫漫人生中，一道名为“爱好”的缝隙和从中透出的光亮是如此重要，对爱好的尊重和捍卫也如此重要，正因此，这份“不容易”，将凝为日后记忆中闪亮的一页。

逃出崇明之冰涌的星空

文/杜梨

不是所有鹿都会游泳，麋鹿、驯鹿和驼鹿很亲水，可以游进水中，同为鹿科的小獐子也很喜欢水。栗鹿跟我提到东滩2023年出现的一只落单成年雄性麋鹿，大家推测这只麋鹿是从江苏那边游过来的，是头争地盘后被打败的老鹿王。它脱离了鹿群，孤独一只悠荡在东滩，头顶挂着塑料垃圾，终日悠荡无所事事。很多人想给它摘掉，但是摘掉了它又会挂上去。

我说，“不要给它摘！它喜欢！雄鹿喜欢将一些塑料制品挂在角上，像圣诞老人的麋鹿，在彰显自己的地位和英俊相貌。鹿也喜欢戴首饰呢！”

鹿是那么爱美，栗鹿也一样。但因我有巨物恐惧，四下无人的旷野，崇明农家的水牛和游荡的麋鹿老王，都让我有些害怕。很快，我开车带着栗鹿，逃离了东滩保护区。我虽然并未体会到雾岛和离岛的感觉，不过开着车经过那些斑鸠啄食的坡道，很有小镇生活的愉悦感，没有上海随处可见的便利店，也没有各式商超和现代化痕迹，仿佛是个凝固在时间内的岛屿。我就在这时，提出了我的问题。我问为什么她对着麦克风说出她童年时缺乏的母爱，有这样一个缺憾的形象，而奶奶的形象却在文本里被不断重复。

我知道栗鹿有个很喜欢白相的妈妈，她的妈妈也非常爱她，对她很娇宠，但可能这种爱并不是那种日夜观照的爱。她说母亲喜欢白相，又是被婆宠坏的孩子，好似被宠坏的金燕西和白秀珠的结合体。她们家便在这座岛上经历了金粉世家式的覆灭，金玉妆成的楼阁，数年之间，大厦将倾。她说，她朋友的丈夫曾经也是个小开，后来嗜赌将整个家都输了进去，妻子带着两个孩子，艰难生活。她说，“梨，这个岛就是这样的，它有它珍贵的部分，也会有声色犬马会让很多人沉沦。崇明人喜欢冒险，以前可以出海捕鱼，现在就做一些乱七八糟的事。我很早就下定决心，一定要离开它，去上海生活。”

我发现了那个谜底，为什么栗鹿的小说里有双生花一样的年轻女性和老年女性，为什么她总是热衷于把其中一个写死。韩江失去了她那个只在人世活了几分钟的婴儿姐姐，她的母亲也总对她提起这个姐姐，这对韩江的影响也很大，她总是把姐妹形象写进小说里（《素食者》），她总是想象姐姐的在世和其真实生活。鹿虽然也有很多崇明小姐妹，但她写的双生花形象并不是其中任何一人。她写的是一个想象中的留在岛屿的自己，穿着衣服的品味和她一模一样。这个留在岛屿的少女往往会过早夭折，或以谜的形式失踪或死亡。由于太过留恋岛屿和其黄金时代，她为自己做了一个小鹿俑，像时光胶囊似的，埋在岛屿的胸腹。这就是为什么，她小说中的少女，会以棺木的形式下葬，而小婆则是随风而去地消散。

那一晚是我今年最幸福的一晚，生孩子的那天我只有焦虑，没有喜悦。但那一晚上栗鹿和我用词语将这几年我们身上的创口填满，那个晚上我得到了很完满的爱，是治愈性质的爱，是快乐小狗Mr.Peanut butter似的能量。我们那些天说了许多的话，好像用尽了这个世界上的所有词汇，有这个宇宙的星星那么多。就像蘩漪和周萍在那间屋子里说的一样多。

很快，栗鹿接到了她儿子的来电，是满满王子，真是《致电蜃景岛》。这次我和栗鹿住在崇明，满满王子正在做作业，做到一半很想妈妈，便对爸爸说，“我有点想念that girl（栗鹿）了。”

他们视频时，我过去打招呼。满满问鹿，“你旁边的人是谁？”

已经过去好几年了，满满已经不记得我的长相了，但他记得有个人曾两次去他家看望过他，并给他送过迪迦奥特曼和怪兽哥尔赞，而that girl和这个人一起回崇明了。

去年年初，栗鹿因无法来我婚礼，送了我一支金甜甜圈手链，我便回送了满满迪迦和哥尔赞的珍藏版。那时满满已在幼儿园大班，他在语音里激动地嚷，“谢谢谢谢，谢谢阿姨！我太高兴了我太爱你了！”那热情又流利的童音始终在我耳边萦绕。

再上次我见到他，他还没上幼儿园。但他竟然记得我第一次给他买的小车，他兴奋地从他的玩具山中翻出来，拿着它来找我玩，并在我面前跳舞和蹦高。栗鹿说他高兴到这样手舞足蹈，真是有些难为情。阿姨给他换尿不湿时，他紧张地对我嚷嚷，“姐姐，不要，不要，过来！” 那时他还处于往外蹦字的阶段，非常可爱。那天，他还吃了我给他买的小狗奶油蛋糕。

第一次我们见面时，他也很高兴。鹿带他来接我，他骑着他的小三轮车，一面骑一面回头看我，非常开心。这让我始终很羡慕满满王子，因他沐浴在丰沛的爱中，和妈妈栗鹿一样，拥有一个无比完满的金色童年，和妈妈也有很深的情感链接。栗鹿从未离开过满满。满满也是个没有伤口的孩子，他可以用他的童年去抵御未来的一生。被宠爱的孩子总是会特别发光，为此幼儿园最漂亮的小女孩唤他作“满满王子”，他甘之若饴，并与对方手拉手，做好朋友。

这便是我和满满王子为数不多的几次交往了。如今，视频里那个小男孩明显长大了，脸的比例放大了，个子变得很高，皮肤也因体育课晒黑了。我和鹿的友谊以满满王子的成长为尺，悄然划过很多年。人生不相见，动如参与商。

我们坐在民宿的客厅，那里有很好的音响，但是歌很少。我们在那里唱了好几首伍佰，陈奕迅和张国荣，还有王菲和那英的《相约九八》，能和好朋友一起合唱这首歌，对我来说意义重大。我又想到《甲方乙方》的那句经典台词，1997年过去了，我很怀念它。再之后，葛优说，那一晚我们喝了很多酒，说了很多肝胆相照的话。我们没有喝酒，但很巧，那确实是我想说的。我们许多肝胆相照的话，最后她说，“没有什么能把我们再分开了。”

我说：“是的，Nothing will tear us apart. ”

她说：“有首歌叫《Love Will Tear Us Apart》。”

我说：“我知道。但在我们之间是nothing.”

马头星云 （栗鹿 摄）

那一晚，我们必须熬到午夜，时刻出去看风和云，若是有云缠绕，我们就看不清目标星辰了。她拿了深空相机在漆黑的院子里拍照，让我千万不要碰桌子，一碰就会糊掉。我在一边，呼吸都放轻。南方的秋冬真冷啊，那裹着江水和海雾湿气的寒冷钻进骨头，我们缩成了地球上的两个小像素点，尤其是前一天上海刚下了冰冻的十一月雨。我和朋友在巨鹿路走路，没有带伞，冻雨不断落下，从一溜小酒馆的招牌滑落到脖心，有如魔法攻击。几乎要在雾岛发电报，从她的蜃景岛打电话，向外界输送密码：“太——冷——啦！”

鹿头对揣着手，很像北京过冬时的小老百姓，不过那些清帝的袖口也很大，画像上他们也经常缩着一只手，看着也很好揣。我笑了她一番。她对于拍出星云的执着和我们拍鸟时是一模一样的。她给我讲不同的星云，和今晚最后呈现出的效果，她去哈勃望远镜那边看看官方出的图。她念了好几天的马头星云，听起来像奥特曼宇宙里的星云，让我想起了我很喜欢的一头黄毛儿的时髦儿外星侵略者巴巴尔星人。

最后，她如愿拍到了马头星云，但有些模糊，于是再次校准发射。最终，她在那一晚，找到了三三老师的故乡——M33星云，自己的故乡——仙女系星云，M74幻影星系，M78梅西耶天体猎户座反射星云——光之国奥特曼所在地，也是本梨的故乡。我们在巨大的猎户座下，看着他腰带的三颗星忽明忽暗，我用我的双筒望远镜看星子，又为巨大的星感到惊恐。我想到天涯共此时，应该是当我回到北方，我也能通过这三颗腰带星，给栗鹿拍几个星星电报。隔天是栗鹿丈夫的生日，她便把马头星云的照片发给他，他立刻换作了自己的头像。

我冷得受不了了，便回房间洗漱。时间来到午夜两点，栗鹿又冲去了外面。我说快睡吧，明天我五点就叫你起床。她说不行的，我绝对起不来。我说那七点多吧，不能再晚了。为了看早起的鸟，我们要拼命了。隔天她就要回上海，而我也要赶虹桥的高铁。

隔天七点多，闹铃响了。我开车载她去东滩，我们又回到了那片荒野，又一次经过了梵高的树林。我站在东滩保护区的木栈道上，只看见了水中几只斑嘴鸭和琵嘴鸭，然后它们还离得挺远。保护区内部不能进，我是看不到崇明的海了，也没有任何一只鹤可以看。我们站了一小时，只能悻悻离去，出门看见一只苍鹭，站在水塘里观望。这片水域是那只苍鹭的家，它的存在时刻提醒我们，你想活出怎样的人生。栗鹿的丈夫说，他还要把头像换成这只“你想活出怎样的人生”。

田野里好冷，栗鹿说她幸好带了毛线帽子。在这趟特种兵旅行的最后，她认真地对我说：“真的，观鸟和观星这两种爱好只能选一样。人不能晚睡又早起。”

我笑到头掉。

那一晚的快乐我永远铭记，我和鹿进入了崇明岛所给予我们的独立梦境，并在一个无人之境内进入加密通话。真是一场蜃景，螃蟹听了都要鼓掌。鹿曾送了我一张大闸蟹卡，我告诉她我大概有十年不吃螃蟹了，并给她看了一只公螃蟹护住母螃蟹，不让她被赶海的人用钳子抓走的视频，我看了很多遍，非常伤心。恰好，就在那时，环球科学也发了螃蟹也有痛觉的研究，并倡导人类以后在处理甲壳类动物的时候，应该更加仁慈。

作为一个喜爱科学的人文主义者，我只能说，有时要科学论证的疼痛不过是人类的傲慢。看过很多科学研究和动物伦理书籍之后，我只想说，这个世界上，真的有不怕疼的动物吗？你去问问那坠毁在月球的水熊虫吧。

我开车带鹿头回到上海，见到她的丈夫后，我问，“怎样？我安全把美丽鹿头带回来了吧？”

他说，“杜梨的车技很好。”

鹿头和我都笑死了。我们都得到了星云，鸟只和螃蟹的祝福。

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网、作者供图

原标题：《观鸟、看星，一晚上她们用词语将身上的创口填满》

阅读原文