谢泳︱陈寅恪的绝笔诗

2023年，中华书局出版凌梅生整理《又向流云阅古今——凌道新诗札日记存稿》，编者为作者哲嗣。因书后附凌道新笔记照片中两首陈诗为以往未见，引起陈寅恪研究者特别注意，促成凌梅生提供更完整资料。

《又向流云阅古今——凌道新诗札日记存稿》，中华书局2023年版

凌道新1921年出生，1974年去世，毕业于燕京大学新闻系，先后任教于成都华西协合大学和重庆西南师范学院。他和吴宓交往密切，英文甚佳，旧诗修养也好，平时喜读陈诗并着意搜集保存。据凌梅生介绍，1942年，燕京大学在成都复校，凌道新于1943年2月辗转从北方来成都继续学习，同年12月，陈寅恪到成都，任教于燕大国文系。凌道新1945年成都燕大的一则日记，记载了他当时选修陈寅恪《元白诗》课程情况（《又向流云阅古今》，191页）。凌道新与后来做过陈寅恪助手的程曦是天津南开中学同班同学，程曦读燕大国文系，在燕大同是陈寅恪和吴宓的学生。1945年，吴宓离开成都时，凌道新、程曦等送行。吴宓在1964年7月26日致李赋宁信函中，提及凌道新在燕大是“宓与寅恪之学生。”1966年吴宓在凌道新锦册题写陈寅恪1945年《华西坝》诗，其后题跋“时吾三人皆在成都燕京大学”，由此可知，在成都燕大，凌道新和陈寅恪多有交集。

据凌梅生提供资料，凌道新有一本“文革”期间购买的彩面抄，专门用来录写陈寅恪的诗作，共二十六面，绿底横格，钢笔抄写，《又向流云阅古今》曾刊两面，为笔记第六面和第廿一面。从笔记可见凌道新对陈诗非常熟悉，极为留意，用心细密，长期积累，凡见陈诗，都做记录。记忆完整，标题偶有失记，诗题诗句存疑时，均不抄或标问号。此笔记本可视为陈诗特殊抄本，颇具研究价值。感谢凌梅生提供原本影印件，供笔者研究。

凌抄笔记的第二十四面凡四题，其中三题分别见三联版《陈寅恪诗集》57、49、91页。

题一“大西洋舟中记梦”，凌抄失题。“乱离愁病更相催”，“乱离愁病”为“干戈衰病”，“舟中正苦音书断”，“苦”为“恨”字，小注及末两句失。

题二“乙酉八月十一日晨起闻日本乞降喜赋”，凌抄同陈集，失题，失小注。

题四同陈集。

题三，凌抄失题。此诗不载陈集，应是新见陈诗，录出如下：

谁道生难死更难，尚能留命看春蠶（残）。

休言天醉人先醉，已见河干泪未干。

大患有身供痛哭，安眠无梦到饥寒。

罗浮又报春尘劫，懒上巢车袖手看。

凌抄未录作于何时，此面在凌抄倒数第三页位置，最晚或在上世纪七十年代初。诗语多为陈诗习用，如1953年《寄朱少滨之二》“寻春湖上惜春残”，句中已见“春残”二字，《辛丑中秋》中又有“娇寒倦暖似残春”。

“留命”，1948年《丁亥除夕作》中“可能留命见升平”，1955年《乙未七夕读义山马嵬诗有感》“可能留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春尽有感》又有“可能留命待今生”。

“休言天醉人先醉”， 1955年《乙未中秋夕赠内即次去岁中秋韵》有“浊醪有理心先醉”句。

“已见河干泪未干”句，《丙戌春游英归国舟中作》有“干尽瀛波泪未干”。

“大患有身供痛哭”句，“大患”一词为陈寅恪习用，如1943年《癸未春日感赋》有“大患分明有此身”。1961年《辛丑中秋》中“大患仍留老病身”，1965年《乙巳清明日作次东坡韵》又有“早悟有身原大患，不知留命为谁来”，1966年一月《丙午元旦作》又有“大患犹留乞米身”等等。

“罗浮又报春尘劫”句，“罗浮”为岭南名山，代指广州。1961年8月《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之》有“五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡”，1963年《癸卯元夕作用东坡韵》有“罗浮梦破东坡老”，1964年《甲辰元夕作次东坡韵》又见“仙云久堕罗浮阻”。

“懒上巢车袖手看”句，“巢车”一词，1965年《高唱》末句“也上巢车望战尘”；“袖手”，1938年《残春》第二首“袖手沉吟待天意。”

此诗次李商隐《无题》韵。陈寅恪喜用义山诗韵，如1942年《壬午五月发香港至广州湾舟中作用义山无题韵》。1955年又作《乙未七夕读义山马嵬诗有感》。

此诗非常沉痛绝望，由诗意推断，应作于1966年5月后，从“谁道生难死更难……大患有身供痛哭，安眠无梦到饥寒”等句推断，联想陈寅恪生命最后时刻曾有“我现在譬如在死囚牢”之语，此诗或为陈寅恪绝笔。

凌抄笔记中共发现三首新见陈诗，目前虽未见所本陈寅恪原始手迹，有研究者略存疑问，极为正常。无论所本为何，在确凿否定史料出现前，以凌道新与吴宓等陈寅恪密友交往事实推论，应出陈手。1959年8月22日吴宓日记依然记有“晚访新、群，以寅恪诗函授新抄。出遇蒋家新，直答以‘我去凌道新家’”（《吴宓日记》续编第四册152页，三联书店，2007年）。时凌道新已成“右派”，吴宓不避时代习气，依然看望凌道新夫妇，并出示陈寅恪诗函让凌抄录。可以推断，这样的事在吴宓去世前是一种常态。另外，凌道新旧诗用语与陈诗区别明显，新见陈诗语词，未在凌道新旧诗中出现过。凌抄陈诗，多保留残句，可知无补句习惯，更不可能再造全诗。以陈诗造语、典故、意境和情感经历判断，凌钞为新见陈诗结论，应可成立。