下载客户端

“风起黄边”：一周城市生活

刘懿琛邝家健静雯

2024-12-20 14:23

来源：澎湃新闻

黄边村位于广州近郊，有着“一线天”的狭窄街道，仍保留着祠堂、风水塘等传统建筑特色——这个城中村不仅承载了浓厚的地方文化与历史记忆，也反映着城乡关系、土地变迁和文化传承的复杂性。

12月15日，黄边村发生了一场 “本地文史”主题村游活动，活动的导览者邝家健（网名電車）是85后广州本地人，2010年在广州举办亚运会期间，跟“广州街坊情”小组的部分成员组建了导赏团队。凭借自身对广州的深厚记忆和对语言文化的关注，邝家健带领市民深入探索黄边村这片即将经历转型的土地，感受老社区与现代城市化进程之间的碰撞与融合，对未来城市更新与文化传承之间关系进行思考与探讨。

（本周主持：刘懿琛）

近期回顾

广州市每个区都有城中村，总数达272个，里面居住了670万人，约占广州市常住人口总数的三分之一。因生活成本相对低廉，这些城中村往往是应届毕业生、外来务工人员来到广州的第一个容身之所。

2023年夏，得悉朋友刘阳在黄边村开设“艺术+社区”邻里阅览空间并发起了艺术家驻村项目，便过去了一趟，既叙旧亦探讨。刘阳曾供职于广东时代美术馆，现在是黄边项目的发起人和运营者。她说，设立“黄边情报小站”，是为了通过“艺术+社区”邻里阅览空间开展丰富的活动，为社区居民提供接触当代艺术的平台，也为艺术创作群体带来在地实践的社区支持，相互看见，彼此激发，用当代艺术精神启发日常生活；“时代101”项目则以“共处”为目的，邀请艺术家和项目来驻村，让艺术从精致的美术馆、设计之都以及封闭管理的中产小区，走进在30年城市化进程中面积持续缩小、与前者日益平行区隔的黄边村。

艺术空间的标志物

刘阳带我逛了一圈黄边老村，在光线不足和四处蜿蜒的小路中穿行，仿佛潜行于另一维度的空间，而隐藏在村道中的传统生活碎片却会不期然地让我们惊喜，但同时，想到它们不久将消失于风中，我亦有感一丝悲凉。

黄边村的主要通路上有一座，也是村里仅余的一座祠堂，供奉着开村始祖龙氏观护公，历史可以上溯至南宋时代，距今800多年。祠堂在上世纪90年代重修，保留根基的红砂岩和麻石，墙体和屋顶重新建造，屋檐还铺上当时流行的黄色琉璃瓦，屋脊安上“二龙争珠”雕塑，很好地体现珠三角既复古又求新的风格。村中年纪较大的村民总在一早一晚坐在祠堂门前或站着聊天，讨论各种话题，这是百年未变的乡村生活一景。在更新改造完成后，这里或者会继续成为村民休憩的所在，也可能变成一个只有过时过节才有人气的空间。

1999年冬重修的观护龙公祠

黄边村属于白云区鹤龙街道下属自然村，外来人口同本地人口比例高达5.8：1，属于人口倒挂现象严重的刚性村，村内居住环境十分拥挤，巷内“一线天”的景色随处可见。但是村落本来的肌理，包括地势高低、街巷的梳式结构、地名保留的信息以及产业转型的痕迹等内容，足以开发一条城中村改造前的限时主题村游导赏路线。加之后来得到村史资料的支持，令一些重要信息，如祠堂的历史和修缮、村中名人及掌故、村内宝莲塘的改造建设、黄边及区内兄弟村之间的狮队互访习俗等，都有一个明确的叙述和出处。

趁还有村，不如到街巷中看看生活的痕迹，到大庙前，想想文化发展的路。2024年12月15日，行走活动落地了。

行走路线图

走在村里会见到一些门上贴着下图中的剪纸图案，乍看之下以为是祈福或者却鬼之用，问询村民得知，原来这是对新成家的居民的祝福，图案的上部是骑马的二人，表示一对快乐的新婚夫妇，下部是飞燕，寓意新人快乐地在一起。有这种贴纸贴着的门都是本村村民的家，他们会在儿女成婚前找到村里专门负责剪纸的“神婆”，并在贴上之前祈福。

门上贴剪纸的风俗

走到村内一处较为中心的地方，有一口大水井，井口以石材围成圆形，上方覆盖一块不锈钢盖板以防人们坠井，住在附近的居民还会用井水冲洗地面或者简单洗涤。此前刘阳向我展示过两张照片，是她偶然看到井边贴着红纸，凑近看上面是父母写的儿子姓名及祝愿语句。她问我为何村民会在一大水井上祈福？水井所在的地名叫“三稔巷”（粤语拼音saam1 nim1 hong2），虽知三稔是一种杨桃在广州的土名，但不知其深意。上网搜索发现原来三稔的果汁好酸，与粤语“好孙”同音，且又成簇结果，犹如多子多孙，涵义吉利，于是我推断黄边村民选择将村内最大水源、生命力最旺盛持久的地方开井建巷，命名巷名为三稔。村民以井祈福，将儿女同井头“上契”（粤俗，意为父母将儿女与有神佛或灵气之物结为谊父谊母以求健康长大），祈求家庭根基永固，盖由此生。弄明白三稔巷、水井和上契约三者之间的关联以后，这里也成为行走的讲解点之一，既有地理又有习俗信仰。

将个仔同个井上契（让儿子认了水井作谊父的仪式）

上述两个民俗行为在珠三角不属罕见，不过“各处乡归各处例”，村落之间、城乡之隔，仍有多少差异。不论是岭南民俗还是国内其他地方民俗，它们都同传统生活紧密绑定，而传统生活又与稳定发展的社区和社群绑定，所谓地方文化就是一群人在一个地方长久生活逐渐累积下来的一些仪式、习惯、口味、忌讳、价值观、语言等等的集合。因此一旦社区的环境发生遽变，例如村落接受城市化改造，村落肌理变成封闭小区，即使习俗得以在一段时间内保留，仍是会代际衰减或者很快消失：井都没有了，还怎么上契呢？

导赏活动期间，邝家健站在三稔巷水井前面讲解上契

导赏活动途中，我会引导参加者注意村内地名的含义，它们能帮助置身于建筑之间的人们辨别方向，这是前人的智慧。有参加者问我为何首次开办城中村主题导赏？我亦趁机向所有人说道，近代中国城市的历史都不过百年，但是农村的历史就有几千年，当中一些社会结构、信仰仪式、方言俗语都比城市有着更深厚的积累，也与城镇有着或多或少的差异。城市更新为居民带去现代化的生活方式，收窄了城乡差异，不过突变的社区环境以及粗心大意的舍弃会使一些传统文化元素失去滋养的土壤，甚至可能快速消失在历史长河中。我们未必能为它们做些什么，但至少趁它们还鲜活地存在时，可以同大家一齐见证和感受。希望城市更新能够体现更长久的人文关怀，让文化生活绵长延续。

黄边村门楼

多谢当下的黄边村、多谢刘阳及其伙伴、多谢各位参加，我哋（们）下次再见。

（图/文邝家健，微信公众号BOOK導賞主理人）

本周主题推荐

展｜时代101驻村展览——银坎保：金鸡瓦

详情请关注马路芽子微信公众号

书｜《城市发展史：起源演变和前景》

美国著名城市理论家刘易斯·芒福德在书中系统地阐述了城市的起源、发展及其未来前景，从人文科学的角度，回顾了城市从最初的聚集地到现代大都市的演变过程，并探讨了城市化对人类文明的深远影响。作者认为城市不仅仅是物理空间的聚集，它本身也是文化和社会发展的容器，是人类文明进步的载体。他提出理想城市应具备更加人性化的结构，是既能容纳新兴的文化和技术，又能保存和传承传统文化和人类价值的复合体。

书｜《城市化的中国道路》

书中以国际视野审视中国的城市化路径，并详细探讨了中国城市化过程中涉及的关键问题，如土地制度、户籍制度、农民工的转移和农地用途变更等。作者提出应通过适度的政策调整，避免城乡二元结构的过度分化，保持乡土文化的活力，推动更有韧性的社会发展。

书｜《真实的中国》

这是一本深入探讨中国城市化模式的著作，由国内外顶级经济学家团队共同撰写，关注城市化进程中的社会、文化和经济等方面。文章分析了中国特有的城市化进程，探讨了应该继续推动大城市发展，还是采取就地城镇化的策略，以及如何在推动城市化的同时解决“城市病”问题，并尊重居民的生活方式和保护地方文化。

影｜《城市化》（Urbanized）

这是一部探索全球城市设计和城市化进程的纪录片，通过与世界领先的建筑师、政策制定者和参与式市民的对话，揭示了城市设计如何塑造人们的生活。影片探讨了如何通过城市设计和政策应对城市化带来的各种挑战，尤其是在住房、交通、公共空间等领域，展示了全球范围内不同城市的设计和更新方法，揭示了在全球化背景下，地方文化和社区如何在现代化过程中找到独特性。

影｜《假装我们在城市》（Pretend It's a City)