柯卫东︱读《签名本丛考》

几个月前，得读陈子善先生新书《签名本丛考》。书的序言中说：“我认为研究签名本的意义是多方面的，‘从签名本中可以考察作者的文坛交往，以至了解作者的著书缘起’，也可能会提供进一步研究作品的线索和鲜为人知的史料。”所以子善先生写这本书的着眼点，是在于现代文学研究和史料的钩沉。

然而一册书个人可能有不同的读法。近来偶然翻看以前买的一册《今水经》（光绪崇文书局刻本），这是黄宗羲的著作，他在序言中说，古人写书都是有目的的，大者治天下，小者民用，没有空言。从前郭璞写的《水经》有许多错误，所以他重作一部。这原本没什么，但他认为郦道元的注为流连词章没有意义，这就代表了传统的著书和读书观点。我读书有限，在旧知识分子中，仅知王国维反对这种观点，在早期研究欧洲哲学和教育的《静安文集》中，他反对完全功利地读书，认为文学、哲学、美育超过功利，培养人的精神世界，更为重要，国人的精神养成最缺少的就是这方面的教育。所以我以为可以功利地去读书，也可以纯粹为了愉快去阅读，而后者才是读书的本意。这本《签名本丛考》，在我看来并不是一册谈史料的枯燥之书，而是有意思的随笔，这也是我喜欢这本书的原因。

子善先生的这本书，所涉及的是新文学的部分，他是这方面的研究专家，所以写的时候可以游刃有余，即所谓烹小鲜也，这也是这本书的阅读价值不同于同类书的部分。另外一方面，他所写的这些珍贵的旧版书，并不是来自于图书馆，而是自己辛苦搜集来的，如书中所说，其中有师友的馈赠，但更多的是从旧书店和书摊买回，以及拍卖竞价所得，笔下流露出爱书的情怀，当是很自然的事。我读知堂老人的文章，见他也时常评论书本的纸张美恶、刻工好坏，也曾买一册绝版原本的《东京散策记》，虽然他已有两册丛书本。可见读书成癖的人（知堂说他可以拿一册语法书，愉快地消磨一个假期），可能多少终会喜欢上书本身。

书里所收的，多数是民国的初版本和当时的签赠，很让人羡慕。初版书一般都是经作者手订，有他的想法、情感在里面，很不同于后来别人编排的版本，还可能保留独有的信息。这样的旧版若再留下手迹，就仿佛成为作者的一部分。我收集旧版书也并不是都想读一遍，更多时候就是一点情怀而已，所以如果是名作者，特别是自己喜欢的作者，获得他的旧版签名本，在我是一件感到愉快的事。

书中的第一册，是周作人签赠林语堂的《陀螺》，经考证这本书是林氏1936年离开上海去美国，寄存在商务印书馆的十大箱书之一，经过六十余年，在上世纪九十年代中期散出。周作人的日记中有送书的记载，而据作者言，同样的书还存一册签赠章川岛的。这是最有意思的部分，使得这本书有了自己的历史。我喜欢读周作人的书，热衷搜购其旧版，得到他手签的书也曾有几次机会，但至今尚无一册。

卞之琳的《三秋草》看了也觉得感慨，虽然基本没怎么读过新诗。这本诗集是沈从文帮他印成的，只印了三百册，流传稀少。作者在海王邨买到的时候，架上有全新的十几册，那时卞之琳先生还健在，所以请他在书上题的字。印数很少的书忽然成批出现在旧书店的架上，我也遇见过几次，都是自印性质的书。在海王邨的中国书店见过十几册《雾净集》（新旧诗合集，作者夏宇众曾任北平师范大学国文系教授），在天津古籍书店见到有十几册查显琳的诗集《上元月》，从中挑选了一册有护封的精装本；俞平伯自印的《遥夜闺思引》和《遥夜闺思引跋语》，为藏书者所熟知，当年流出的时候也是几十册出现在报国寺和潘家园地摊。但是时过境迁，后来再想买就不容易了。前年在网络看见拍卖一册《三秋草》（毛边佳本），被一店主五千元买走，而后在自己的店里标售一万二千，原也想或咬牙买之，但终归是心疼钱，后来再翻看时竟已经“售罄”了。

《申酉小唱》（陆志韦著，1933年自印本），此前没见过。文中所引季羡林的评论也是第一次知道。陆志韦的旧版书我有一册《渡河》，他在《诗》刊（最早的新诗刊物，我存三册）发表不少作品，是最早写新诗的之一。这册《申酉小唱》是沈从文代他签赠孙大雨的，署为“甲辰代赠”。

以前的文学史著作中，沈从文为边缘人物，我在书店中翻看《小说月报》的复印本，读了他写的短篇才注意，然后在北图借过他的小说集《阿黑小史》。虽然对读小说久已没有兴趣，但有他手迹的书还是很希望有一册，最近这个愿望好不容易实现。网上书店买到开明版的《十日谈》，为精装大册，有签署为“某甲”，书名页后还有方纪生题跋，跋中说编副刊《风雨谈》时与沈先生朝夕相处，此为他的旧藏也。看签字亦有章草味，应为不错，虽然这不是签在自己写的书上，对我来说也已经足够了。这册书买来的时候破烂不堪（贵的还能接受），但已经被我修好，我个人的癖好就是精装本里再有签署，所以很对我的胃口。

附录《签名本和手稿：尚待发掘的宝库》，是从史料学的角度谈关于签名本和手稿的研究，在现代文学研究中的作用。对这方面的学术研究我是外行，但书中所叙述的事件部分我喜欢读，比如陈衡哲《小雨点》一篇，牵涉到新文学谁最早写作品的问题。以前我知道陈衡哲为最早，不知在她之前还有李劼人和刘韵琴。看了书中所引胡适为《小雨点》新月初版本所写的序（后来的版本删掉了），和各种讨论的理由，也同意作者的观点，觉得胡适说的最有道理，因为陈衡哲是有意支持文学改良说，而用白话写作的，其他两位则未必是。若单论以白话写小说，胡适有《中国白话小说史》一部，其历史的追溯可是十分久远。

就我所曾读过的文学史而言，谈到老舍皆列举其《骆驼祥子》或《四世同堂》，单篇则是《月牙儿》《断魂枪》等，并没见有把《离婚》当作重要作品讨论的。作者在老舍签赠林语堂《离婚》的一篇中，通过史料指出老舍自己最满意的作品是《离婚》（“可是我这回把幽默看住了”；“自这部小说起，我建立了自己的文字风格”），当年不少批评家也认为这本书写得最好。诚然文学史家可以有自己的观点，但作为一般的读者，也可知一本文学史并不能涵括众多史实，历史乃是有血肉的。

作者对每一本书的来龙去脉，签赠者和受赠者之间交往的描述和考证，以及经常出自己意的评论都是很有意思的部分。另外，频繁地注明出处，虽然普通读者可能会觉得繁琐，但是有学术的严谨性和可信度，也是我所喜欢的。

这一册《签名本丛考》出版社有普通本，另外还有八十册为子善先生七十寿辰纪念的特制本，我得的是普通版的毛边精装本。在我看来印得已经相当精致，一是纸张好，二是装订讲究。不喜欢的是，书名印得仿佛是用白漆临时刷上去，还有就是作为书签用的蓝布条，我认为是个累赘，而且经常联想到四卷本去。