王安忆《儿女风云录》：“老法师”的故事里，沉浮着多少新旧博弈

文 / 余骏祺

近期，作家王安忆的新作《儿女风云录》出版，以其紧凑情节、各色人物和老练的笔法，串连起“老法师”跌宕起伏的一生和那个纷繁复杂的年代。这部作品不仅是弄堂小人物们的传记，更是王安忆对时代风云的细腻描绘。

99读书人｜人民文学出版社

《儿女风云录》延续了作家独特的风格，从风云变幻的人世间俯视苍生，将目光投射在了上海地方的“一类人”上，又从这类人中拎出“老法师”这一人物。人间，民间，再到一个人，聚光灯范围不断缩小，最后小到历史的一粒尘埃上。透过这一小人物，折射出半个多世纪的沧海桑田：“历史的残余”是“显学”，“他则是秘辛”。从小处着眼，将时代、历史和人物统一起来，是王安忆一以贯之的写作方式，也是读者始终关注和喜爱其小说的重要原因。《儿女风云录》中的小人物，围绕“老法师”展开，不仅数量多，而且各样：朴实善良的阿陆头、冷静精明的柯柯、眼光锐利的阿郭……这些小人物身上，或携带着历史变化的痕迹，或沾染着时代特有的风气。如何把握这些各异的、在弄堂里游走的男女老少？

《儿女风云录》首发于2024-5《收获》

从代际上看，《儿女风云录》前前后后写了四代人，命运各不相同。第一代如小瑟的祖父母、老太太，他们从斑驳的旧时代走来，在动荡纷争中安然走完一生。第二代人以老瑟夫妇、柯柯母亲、阿郭这代人为主，他们或是时代变迁的亲历者，或是时代变迁的旁观者，但无论如何，都得以善终。小瑟、阿陆头、柯柯和大麦则属于作者着重关注的第三代人，小瑟一生随社会变动起起伏伏，但总体上是于优渥中度过，却又在晚年陡然陷入尴尬困境之中。阿陆头和柯柯同样是时代漩涡中的人物，凭自身力量抵抗周遭际遇。第四代则有卢克、卢馨、如意及阿陆头的孩子，但这已不属作者关注范围。

代际背后，人物又被用“情”区分了开来。四代人，皆为人间蜉蝣，有情人身上多了几分血肉，无情人身上多了几分肌理。老瑟一代人身上没有火热的情感和欲望，对儿子、孙子，不过是按“天命”行事。阿郭从年龄上看当属第二代人，可他分明对小瑟有着不同寻常之情，他的身上有着时代的混杂性。而第三代人各有各的不同，小瑟从未有过情感牵绊，无论对女同学、柯柯还是大麦，都是凡俗因果推着他走。也正因情的作用，同为第三代人的阿陆头，虽也是在朦胧中度日，但却借此拥有自己的立命之处。柯柯同小瑟一样，感情和欲望都不曾占据她的全部，正因如此，她的身上多了几分清醒与精明，从而免于被时代抛弃，在香港寻得一方安稳之地。不难猜测，柯柯去了香港，也能凭着这份理智，从容地适应市场风云和之后的社会变迁。

除了代际与“情”，小说进一步用“新与旧”来重新理解这些人物。阿郭直言道：“世界上的人，只有两类，一类旧，一类新！”新人充斥着理性与深刻，而旧人浮泛地过完一生，任周遭变迁而流动，不求什么大彻大悟。深刻也好，浮泛也罢，都将这群儿女们引向了不同结局。

在这些新人与旧人身上，散发着不同时代的气息：有的人物身上充斥着陈腐气味，有的人物身上散发新鲜气味，还有人物身上气味驳杂。即便同样是“旧人”，有的能够免于卑琐的命运，有的却被时代无情打击。小瑟，便是众多人中唯一一位在时代面前不知所措之人。小瑟看着“更像禁欲”，但在晚年“好不容易醒过来”，有了迟到的欲望。这种欲望与其说是从底子里油然而生，不如说是被那些“先进的女性”勾起，也就是来自现代的诱惑。小瑟身上的腐味太浓，欲望又太脆弱，不足以支撑他抵抗残酷年代的冲击。当遇到邪恶、复杂的欲望时，他甚至仍沉溺在混沌中，“完全没有觉察危险来临”。终于，他不堪一击，被关进了现代法治的牢笼之中。作家展现的不过是一个旧人，带着旧的生存之道和微弱的欲望，在凶猛的现代文明面前，接受了他的命运。

无论如何，信号灯红转绿，又转红，历史的车轮还在滚滚向前。王安忆在某一帧按下暂停，展现其中的实况，把这些小人物从历史沼泽中捞起。《儿女风云录》讲述着几十年间的风云变幻和弄堂儿女们的爱恨纠葛，既为读者铺开一幅精妙的时代画卷，也叙说着对社会、历史的深沉思考。径路绝而风云通，天下儿女们的故事还在继续。

01

上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。

仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。

这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不至落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二，二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部“乐经”，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。

老法师就从师傅中脱颖而出。

顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道，老法师来了。

通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰，拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还，氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。

给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。

和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。瞬间一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。

音响送出慢步舞，人们纷纷上场，舒缓地摇曳。这样，老法师垂着手，半合着眼，对面人也是，身体没有一点触及，可是心心相印。他几乎不动，可是全场和着他的韵律。转灯放缓节奏，不那么晃眼，这样，我们就能看他仔细。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目视更要高上三公分，抽出条子，细长细长，顶着一张脸，悬在半空。不仅因为白，还因为立体，就有占位感，拓开灯光的浮尘，兀自活动，打个斤斗，倒置着，再打个斤斗，回到原位，也是骇人。倘若离得近，好比与他舞伴的间距，看得见细部，眼窝、鼻凹、下颌中间的小坑，染了一种幽暗的青紫，刻画出轮廓。舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！

02

舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！

谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。

时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。

老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质，那就是非我族类。

03

婴儿时候，叫作“洋娃娃”；长大些，“小外国人”；然后，很奇怪的，具体成“法兰西”；高中和大学，不只国别，还有种族，是“犹太人”！诨号的演变，大致体现本地市民的世界地理常识，是半封建半殖民历史的遗绪，也不排除卖弄的心理。事实上，他三代定居沪地，祖籍宁波，不过是个名头，五方杂居的上海，称得上原住民。沿海地区人口迁徙流动，血缘混交，遗传纷杂，只是发生在概率里，落到个体则渺茫得很。他和他的父母确实不顶像，但是他又只能生在这家里，可能是看惯了，或者这里那里，真有一点隐秘的相像。幼年的他，长一张圆鼓鼓的脸，大眼睛，瞳仁黑得发蓝，浓密的睫毛，扇子一样张开，鼻尖上翘，唇形有棱有角。婴儿肥褪去，骨骼显出来，成了外国电影中的英俊少年。西区昔日的法租界，侨属已经融入市民社会，很奇怪的，有一个群体，就是理发师，被称作“法国人”，他们所操的扬州家乡话则是“法国话”，以上海的地方成见，难免含有歧视。很难追究渊源，但多少可以证明，外国人的在地化。他被称作“法国人”，其中的意味就有些微妙了。随年龄增长，异族人的凸凹有致，渐渐变得粗阔，脸架子拉长，下颚的肌肉发达，接近通常说的“马脸”，收紧眼距，更显得深目高鼻。皮肤依然极白，不是那种半透明的牛奶色，而是象牙的瓷实的白。一头黑发，加上眉睫浓重，真是亮眼，周遭的人和物都黯淡下来。“犹太人”就是这时节喊起来的。老上海大多见过虹口一带的犹太难民，摆地摊，卖自家做的白面包，变戏法，骗走小孩子的零钱，是穷酸的同义词；文艺青年知道典出莎士比亚的《威尼斯商人》，犹太人又有了狡诈的名义；沙逊、哈同一流是发财梦里的人物，无异于青红帮，黄歇浦就是个黑社会——所以，就成了个骂名，听见有人叫，是要回敬过去的。

他的出生年月是个谜，按履历表，是一九六六年之前进校的大学生，可是，那一年滞留的在校生总共有五届，贯穿数个年头，就没办法从这里推算了；看职业，他下过乡，还参过军，这两段却又交集在一起，细考下来，原来是军垦农场，时序又乱了；他的档案且一直压在学校人事科的文件柜里，落满灰尘，没有任何就职记录，可谓白茫茫大地，一片萧然！至于户籍簿上的婚姻状况，就是谜中谜。不知道哪一个环节的忽略，单身直接跳到离异，一时上有儿有女，骤然间，又全都没有，仿佛入了道门，无为有处有还无！看外表，最是糊涂，年轻人也比不上他的挺拔紧致，然而，有时候，换一种光线角度，你会发现，他的面颊松垂下来，形成两个小小的肉囊，法令线、鱼尾纹、眉心一个川字，浮出水面，分明是张老人的脸。体态也是，就像现在，向晚的天光里，一身黑外面套了短风衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髋骨大幅度摆动，脚底却迈着小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不见得慢，很快走进一条短弄。暮霭忽然明亮起来，照出门上的脱漆，脱漆里的木纹理和裂痕，很有些年头了。钥匙插入弹簧锁，俗称“司必灵”的孔眼。这一截三四连排的旧里房子，出于某种缘故，可能是开发商资金链问题，抑或地块所属区域不同，或者只是个人的维权结果，所谓“钉子户”，于是划出动迁范围。眼见得对面日夜施工，打夯机震得墙体歪斜，楼面开裂，吊塔贴着头顶移来移去，倾下砖石瓦砾，像要把它埋了。

......

新媒体编辑：郑周明

原标题：《王安忆《儿女风云录》：“老法师”的故事里，沉浮着多少新旧博弈》

阅读原文