【随笔】我忘了，妈妈也曾经是女儿

母亲节的第二天，妈妈给我发来一个视频。视频里她抱着花在对口型唱歌，典型的“中老年风格”视频。画面上一直显示着“母亲节快乐”的字样，还有一段话占了大半个屏幕：

昨天晚上我梦见我天堂的妈妈。妈妈昨天是你的节日，女儿给你的祝福你还是收到了。虽然母女阴阳两隔，但你永远活在女儿心中，妈妈、妈妈我想你……

最初我没看明白，疑惑从哪里来的这些字。

突然我反应过来，那是妈妈写的!妈妈是在思念外婆!

她除了是我的妈妈，还是外婆的女儿。

外婆是在我大二那个暑假去世的。

大二下学期快结束时，外婆已处于弥留阶段。一放假我便直奔外婆家。

时值夏季，栀子正浓。家人收拾了一个阳光很好的屋子给外婆，每天都收拾得很干净，还在屋里插上一大把新鲜的栀子花。

然而，这热烈又充满生命力的花香，并不能掩盖外婆散发出的衰老的、甚至死亡的气息。

外婆虚弱地躺在床上，没有力气和我们说话。我看到她，才明白什么是皮包骨头。作为干了一辈子农活的庄稼人，她本来就瘦，这下瘦得更是不成形状。与此同时，她的双腿还浮肿如两根肿胀的萝卜。细看起来，甚至有些恐怖。

我不知道她疼不疼。我不知道应该和她说些什么。会好起来的?不，我们都知道，不会好了，现在只是等着踏上最后的那条路。

一切安慰的话显得虚假又无力，在死亡面前，我手足无措。

奶奶家和外婆家都在山上村子里。

大约我五岁那年，外婆到奶奶家来。我忘了为何而来，毕竟两家相隔有一个多小时的山路。到时已经傍晚，正好我在洗脚，两个小脚丫在盆里搓呀搓。那时不知什么叫洗干净，总觉得脚丫子滑溜溜的就是没洗干净。父母从来都是培养我自己的事情自己做，我便在那里折腾了好久。外婆看见，便蹲下来，把手伸进洗脚盆去搓我的小脚丫。她的手粗糙但温暖。记忆里我没给外婆洗过脚，她却给我洗过。

后来搬去县城，只有寒暑假回老家几天，也是先去奶奶家，再去外婆家。

有次外婆去砍柴，我跟着去了，所以没去太深的林子，只拾些已经干枯的枝桠。看着她在林子里不一会儿就找到好多柴火，镰刀在她手上披荆斩棘，利索得很。突然想起妈妈也是这般利索。上次带着我先生回家上坟，他亲眼目睹了我妈在前面开路的英姿。树枝胆敢挡路，我妈一镰刀挥过去定是砍得干干净净。坟边杂草也是三下五除二，便是一片平地。

妈妈大约和外婆很像吧。

但我妈比外婆凶多了。记忆里小时候没向我妈撒过娇，她不喜欢嗲声嗲气的音调;因为调皮，她还动手打过我。可是外婆从来没有，她似乎总是默默干活，说话和笑都很温柔。

有次在外婆家，中午我突然想吃米泡泡，那是一种用米做的类似爆米花的零食。我以为米泡泡是锅里炒出来的，于是我拒绝了外婆的蛋炒饭，只要什么都不加的炒饭，唯一的要求是要炒得干一些，我幻想着可以炒得酥脆。

于是外婆添了一把又一把的柴火，不停地翻炒着锅里数量不多的米饭以避免糊掉。终于在忘了第几次品尝之后，我接受了没办法炒到那么脆的事实，外婆和我终于吃上了午饭。

后来想起，外婆也真有意思，那时我年纪小，说不清楚想要什么，就说想炒干一点，她就由着我一直炒。中间我一次一次尝完之后还要炒的时候，她也没有表现出不耐烦，没有说过我一句。

大二的那个暑假很短，我需要收拾行李，准备出国念书。

外婆情况很不好。几个至亲都在，都在陪她度过最后一段时光。

或者说，等她咽下最后一口气。

怕吗?好像怕，毕竟是亲人的离开。

又好像不怕。仿佛只要最后一刻没有来，我们的日子就没有变。

她是我外婆，也是一个最近好几年每年只能见面几天的长者。想起小时候我在被窝里给她讲同学的趣事，把她逗得笑出眼泪，仿佛山里的星子都乐得跟着抖起来。可现在，我已经不知道给她讲什么了。

她亲切，又陌生。

妈妈很煎熬。

一方面，她的妈妈正在离开;另一方面，她要帮自己的女儿收拾远行的行囊。如果外婆再拖几天，加上葬礼的时间，女儿只能空手踏上异国他乡。

那天早上，外婆状态似乎平稳，妈妈便急急带我回县城，置办各种需要的东西。母亲和女儿，总得要顾一头，而且是，只能顾女儿。我们匆匆收拾完东西，装好了行李箱。

当天夜里，外婆去世。

收到这个消息我们都很平静。父母赶紧联系回外婆家的车、鞭炮、花圈等。

由于外婆家公路还没通，车只能到山腰。我们下车搬东西。按着各自的体力拿了些东西，剩下的舅舅带人过来搬。

我和妈妈一路聊天一路爬坡。

妈妈说幸好我们东西收拾好了，不然办完外婆的后事根本没时间;我们吐槽这还没修好的公路，回个老家爬个坡全身就得酸几天;我们路过一个山头，妈妈说，小时候我在这里和同学打过架，一路鼻血回到家把你外公外婆吓坏了……

我们走得全身是汗，脑袋冒热气，找了个阴凉地方休息。清风吹来，妈妈爽朗地说，好凉快。

我们有说有笑终于走到外婆家。

她的棺木已经摆在堂屋。

在到达的那一刹那，妈妈一个箭步就冲过去，抱着棺材嚎啕大哭。一边哭一边念，口里全是对外婆的不舍。

我愣在原地，明明前一秒还和我说笑的妈妈，怎么下一秒就哭得撕心裂肺。

后来我才明白，因为前一秒她是母亲，而那后一秒，她是女儿。

我在旁边默默垂泪，更多是因为妈妈的情绪，而不是外婆的离开。

那妈妈呢?

直到今天，我才反应过来，她对自己的妈妈也有深深的思念。她也有儿时母亲温柔的记忆，记着长大后母亲忍着晕车的呕吐到县城帮忙带孩子的恩情，盼望着回老家时有人应自己喊出的那声“娘”……

我妈妈，曾经也是个被另一个女人宠着的姑娘，不管多大年龄，不管身处何方，也不管是否也当了妈妈，她永远是需要用爱去呵护的宝贝。只是，因为她是我的妈妈，我就忘记了她也是女儿。

我肆意妄为地享受她的付出，享受她为我遮风挡雨，在我眼里她一直坚强和能干，我忘了她也会脆弱和无助。我以为很熟悉自己的妈妈。原来，我熟悉的只是她作为妈妈的样子。

外婆入梦，妈妈一定很开心吧。梦里，她只是一个女儿。

后记：回想起和外婆的种种，我才发现记得的东西好少好少，最近几年竟然有些忘记她，提起来也没有情绪波澜。直到今天才反应过来，那个我即将忘记的老人，是我妈妈亲爱的妈妈，她一定不会忘，怎么可能忘。

写下这篇碎碎念，想跟我的妈妈说，尽管很多你以前的故事我不知道，没事儿，我们在一起的时间还有好多，我会在这些时间里，一直爱你。

(作者：白艳红 市欧美同学会会员，友邦人寿代理人)