夜读丨怀念“老东西”

东西被称之为“东西”，源自何时？有个玄妙的说法，“民生日用所需俱出于木，而以金易之”，古人日常使用的物件大多木制，且要花钱来买，木属东，金属西，因此，物件就被称为“东西”。

东西这个词，用在人身上，就有轻蔑羞辱的意思。问别人的来历时，就算预先脱帽鞠躬，也不能问他是什么东西。这话一出口，前面的种种努力就像挑衅，很容易打起来。但中文的精妙在于，你也不能说对方“不是东西”。这话出口，一样打架。

但回到自己，倒是可以自称“东西”的。

家父刚过70岁时，我带他去敦煌旅行。当时我不过三十出头，并不真的理解人体机能会随着年龄增长急转直下。在兰州，我买了卧铺火车票，本意是想和老父亲一路西行，饱看西北苍茫美景。

一日一夜的火车到站后，我只觉得自己是个被抽干了水分的仙人掌。再看老父亲，累得眉眼都耷拉着，显是筋疲力尽。出站就近找了个酒店，在大而松软的床上又饱睡了一觉。等我醒来，睁眼一看，暮色将近。窗前，父亲坐着，捧着伴随他多年的保温杯，悠悠地喝着茶。我问他睡了多久？他说老东西了，睡不久，哪像你，沾枕头就打呼噜，打雷都不醒。

那是我第一次听他自称老东西，语气里带点调侃，更多的是无奈和沧桑。

两年后，我和他还去过一次台湾。在台北西门町逛了会，我便要带他去一家有名的鸭血豆腐火锅店吃午饭。步行到店，路程不到两公里。台北路窄，小巷也多，跟着导航，一路穿街过巷，正好可以看看台北风情。

小时候，父亲最爱带着我在上海街头步行，接近于现在的Citywalk，一走就是三公里以上。他走得快，我得迈开小短腿，在他后面紧紧跟着，背着个小书包，真像急行军。

我早已习惯和他一起“暴走”了，但没想到，这次路程不过一半，老父亲就要坐下来歇，还着急找洗手间。上了厕所歇了会儿，再走。他慢，我老在他前头等着，好不容易到了店，正碰上人最多的时候，只好坐在门口等位。趁着这时候，老父亲又去了次厕所，回来颤巍巍坐下，摇摇头说，老东西，真走不动了。

老人糖尿病尿频，所以老要上厕所。后来，我咨询了医生，才懂。

那是我第二次听他自称老东西，语气里没有了调侃，全是无奈。

今年年初，父亲走了。走得突然，没有预兆。邻居后来说，走的那天早上，还看到他在小区里乐呵呵地遛弯。但人生无常，一转身就是永别。当晚他就悄无声息地走了。我第二天发现时，他的身体已经冰冷。

作家陈丹青说，死亡是一条老狗，又残忍又无意义。我同意他的话。父亲不再是“老东西”，而真成为了一件没活气儿的东西，这一幕让我觉得人生确乎残忍且无意义。

他走后，我花了两个多月收拾家里。一百三十二平米的房子，足够放下很多很多东西。我一人一猫，在房里翻来翻去，像在时间的河流里寻宝。我翻到了十几年前的衣服，二十几年前的老照片，还有用了三四十年的羊毛毯，最久远的是太奶奶传给父亲的一枚金戒指，按老法理应传给我的媳妇、我儿媳妇。

我没媳妇，更没有儿媳妇，大概率也不会再有了。他和我、还有他和祖上留下来的东西，一切终将默默湮灭，就像从没来过这个世界。可惜了，“老东西”的好东西。