在哈尔腾高原数羊 | 湃客年度视觉大赛

2016年起，为了保护草场，阿克塞开始实施草畜平衡政策，限制牧民放牧的牲畜数量，并给予牧民一定的补贴。我回到阿克塞那天，我的田野报道人别大哥对我说，他要和乡上的干部职工一起上山去清点牧民的羊只，看是否符合补贴发放的标准，简称为“数羊”行动。我征得他们同意后，跟随他们一行十余人，一同前往哈尔腾“数羊”。在数羊的一个星期里，我用手机拍下了他们数羊的故事。

冬天的阿克塞异常萧瑟。为了整顿县容，县郊曾经杂物横陈的一片廉租房群刚被拆除，住在里面的外来务工者都迁到了附近的平房与楼房里，只有挂在树上的灯笼记忆着这里曾经有过的生活气息。废墟的不远处是2014年建起来的别墅群，这也是阿克塞定居工程的组成部分之一，如果牧民购买别墅，会得到一部分补贴。就这样，一些牧民住进了别墅里。 

处于中国内陆的阿克塞，1月份早晚温度常常保持在-10°C左右。许多牧民都选择了雇工放牧。部分富裕的居民会到南方度过冬天，更多人躲在自己的房子里闭门不出。县城的街道常是行人寥寥。

抵达哈尔腾要开两个多小时的路，先翻越阿尔金山，到达阿克塞南部较为平坦的湖畔湿地，然后穿越湿地前往哈尔腾高原。阿尔金山被哈萨克人称为“altin taw”，即金山。阿尔金山在阿克塞境内的隘口被称为“当金山口”（哈萨克语：borandiq，即狂风呼啸的），海拔3800m左右。

哈尔腾拥有整个阿克塞最广阔的草场。从前哈萨克人游牧没有边界，每个季节根据草的不同情况迁徙，春季在水草丰美的春牧场接羔，夏季上高山放牧，秋季转向低处，冬季进入低洼避风的冬窝子。包产到户后，阿克塞牧民大多都分到了属于自己的四季牧场。尽管草场已经相当固定，但哈尔腾的广阔程度依然使人难以搜寻放牧人和羊群的踪迹。好在我们数羊的队伍中有放牧经验非常丰富的基层干部。我们每天驾车近4小时穿越哈尔腾高原，搜寻零散分布的放羊人与羊群，过午后调头再花4小时开回有公路的地方住宿吃饭。随着经济条件好转和“雇工时代来临”，大部分第一代牧民已经在县城定居，冬季留在草场上放牧的一般是雇工，牧主隔一段时间到牧场给雇工带一些补给并检查放牧情况。雇工多为来自武威、青海等地的单身男性，也有夫妻两人一起放牧的情况。

数羊的诀窍是把羊围起来，只留一个狭窄的通道让羊依次经过。羊被驱赶的时候受到惊吓，会近乎发疯地从唯一的通道往外狂奔。宝来（化名）告诉我，没有经验的人一只一只地数就会漏掉（因为羊速太快），有经验的牧民一般一对一对或者三四只三四只地数。

在野外围住一群羊并不容易。所以每次数羊都要到场的人全部出动，几个有放牧经验的基层干部负责清点，最后大家报出自己数的数字，核对出较为准确的结果。 

哈尔腾高原平均海拔在4000m左右，最高处能达到5789m。高山常年积雪，积雪融水是牧场最重要的水源来源。

相比从前举家居住在牧场上而搭建的大帐篷“毡房（哈萨克语：uy）”，现在牧场上的放牧者减少了，住所也更简易。两块毡布加一点小木架子，一个烟囱，就可以搭一个简易的牧羊帐篷。帐篷里有一个炉子，一张床。牧羊人的日常生活起居都在这里。

八段一家饭店里吃饭的一对父子。

乡干部们等饭店做饭的时候玩起了手机。智能手机已经席卷了阿克塞，工作开会通知都通过微信发送。在哈尔腾的山里没有信号，好不容易到了一个有信号的地方，大家不约而同都拿出了手机。

草畜平衡政策带来的种种变迁还在持续。一位老牧人表达了对未来牧业的忧虑：“说是禁牧五年，五年以后我们这些老人不在了，小孩子们还要不要放羊？谁也说不上。”