奥威尔曾为英国美食撰文遭拒稿，73年后收到迟来的道歉

每个作家都或多或少有过被拒稿的经历，即便是乔治·奥威尔也不例外。近日，一封英国文化协会73年前写给奥威尔的拒稿信公布于世，随之而来的还有对方迟来的道歉。

1946年，为了在国际上推广英国文化，英国文化协会邀请乔治·奥威尔写了一篇关于英国烹饪的文章，希望能改善英国饮食文化在欧洲友邻之中的名声。然而最近，一名档案员在查阅历史文件时偶然发现，英国文化协会的档案显示，它最终并没有发表奥威尔的文章，理由是二战后食物的严格配给制仍在实行，在此情况下刊登一篇赞美英国美食的文章不合时宜。

“很抱歉，收到您原稿的时候，我们正好遇到了这样的形势。”信中如此写道，并提出“在此时以这种方式谈论食物极易招致争议”。发行部代表告诉奥威尔，他的文章“尽管遇到了零星的批评，但我认为非常出色”，但是“此时刊登以供欧陆读者阅读，是不明智的”。

英国文化协会给奥威尔的拒信

奥威尔后来在伦敦《标准晚报》（Evening Standard）上发表了这篇文章的缩略版。“当时的英国文化协会非常一本正经、小心翼翼，1945年食物紧缺的那个寒冬刚刚过去，当时我们似乎并不愿意承担风险去发表一篇有关食物的文章，即使是一篇提及战时配给制恶劣影响的，”编辑阿拉斯代尔·唐纳森（Alasdair Donaldson）说，“70多年过去了，如今我们很乐意为当年怠慢了英国20世纪最伟大的政治作家的行为作出补偿，即全文刊登奥威尔当时的原文。”

然而，英国文化协会的道歉并不包括它针对奥威尔食谱的批评。在奥威尔的文章中，他分享了6道食谱，包括黑布林蛋糕、圣诞布丁和橘子果酱，对此编辑唐纳森表示，奥威尔的橘子酱食谱是错的，他的糖和水放得太多了。

唐纳森补充说，在奥威尔写作此文的二战后至今，英国烹饪发生了很大变化，“在此之后英国烹饪经历了一场革命，我们的食物越来越国际化了。”

而有一些英国食品渐渐变得过时，橘子酱正是其中之一。据《纽约时报》，2013年起，橘子酱的销售量下降了4.7%，而在总销量中，只有1%的购买者年龄在28岁以下。

在这篇文章中，奥威尔呈现了英国食物过于“简单、浓重，甚至有些粗暴”的一面，他发现英国食物“过分强调使用糖和动物油脂，而忽略了食材本身的优点”。

“在英国这个潮湿的北方国家，食物里总会用到大量的黄油，却很少使用植物油，热饮在一天中的大多数时候都是可以接受的，而所有的香料和一些味道较重的药草都是外来食品。”奥威尔在文中写道，“总体而言，英国人喜爱甜食胜过辛辣食物，他们用糖烹饪肉类的方式在别处很少能见到。”

奥威尔认为早餐“不是零食，而是一顿严肃的正餐”，热饮也是。咖啡“几乎总是令人不快的……大多数人，即使是经常喝咖啡的人，也压根对咖啡不感兴趣，鉴别不了咖啡的好坏”；至于茶，“每个人都有自己最喜爱的品牌，还能说出为什么喜欢”。关于“英国式的土豆烹饪”，奥威尔认为“除了土豆，其他蔬菜都很难得到它们应有的烹饪方式”，因为英国人“并不热衷于素食”。

奥威尔对“英国烹饪界的至高荣光”布丁赞美有加，尤其是黑布林布丁和苹果饺子。但他警告读者远离牛奶布丁，说它是“不幸的英国特色”。“它们由稻米、粗粒小麦粉、大麦、西米甚至通心粉，混合牛奶和糖烤制而成，大麦做的牛奶布丁比其他的滋味好点，而通心粉做的布丁对于任何一个文明社会的餐盘都是无法忍受的。”他说。

写了一大段关于下午茶的题外话后，奥威尔说道：“英国烹饪有两大缺陷，一是没有用应有的认真态度烹饪蔬菜，二是糖的过度使用。”但他也建议读者尝试英国食物中的佳肴，他认为有苹果、咸鱼、牡蛎、饼干、果酱和果冻。

“只有尝过了德文郡奶油、斯提耳顿干酪、烤面饼、土豆蛋糕、藏红包小面包、都柏林海湾虾、苹果饺子、盐渍核桃、牛肉腰子布丁，当然还有烤牛里脊肉和约克郡布丁、烤土豆和辣根酱，才能对英国烹饪做出公平的评判。”奥威尔说。