车祸之后，一场生命的倒计时｜镜相

本文由镜相 X 南京大学合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者 | 陈祖铒

指导老师 | 庄永志

编辑 | 吴筱慧

生命的交织

手机锁屏上跳出来一条天气预报：“2021年10月20日，西宁市最低温度为零上2摄氏度，小雨。风力较大，较不宜晨练。”陈林来不及细看，凌晨五点就起床的他，要去家对面的白玉巷清真寺做晨礼。

水汽凝结在玻璃窗上，小水珠缓缓地往下滑，聚成一个大水滴后又迅速扭曲地掉落下来。屋里很安静，只有笼子里白色的珍珠鸟扑棱着翅膀，一上一下。陈林在客厅换衣服，妻子看着窗户上的一层水雾，转头对着自己的丈夫说：“天气冷，穿厚点。” 

清晨的温度比天气预报的还要冷。凌晨五点半，窗外是雨夹雪的天气。陈林穿着黑色的盘扣式棉衣和一条黑色裤子，握着一把黑色的雨伞，出门做礼拜去了。妻子在家等他回来一起吃早饭。往日里，丈夫出门做礼拜，不出一小时便回来了。

不出意外的话，日子就这样，平淡踏实地过着。

六点半，沈武把车停在学校门口，送女儿下车。早上送孩子的车都堵在学校门口，来不及目送女儿走进校门，这位父亲就踩下油门离开了。往日送完女儿上学，沈武就回家将小轿车停好，然后开着货车从西宁市出发去各州县运送海鲜。很多时候，放学后的女儿等不到父亲晚上回家。她知道，父亲今晚去拉货了。

10月20日清晨，和往常一样，送完女儿的沈武驱车回家。经过七一路和花园北街交汇的十字路口，白色的“福特”牌小型轿车继续沿西宁市城东区花园北街由北向南行驶。面对前方一小段长约25米、坡度15度左右的上坡路，沈武又往下踩了一点油门。

结束晨礼时，天还未亮起，雨也还在下。陈林撑起黑色的雨伞，融在黑夜里。雨点飘在地面上，青灰色的柏油马路遇水变成了黑色。天是黑的，马路是黑的，陈林的衣服是黑的，手中握着的伞，也是黑的。

黑暗的布景之下，两条原本永远不会相交的生命线在2021年10月20日清晨6时50分突然折断，以一种生硬的方式痛苦地交织在一起。

经过人行横道时，小雨依旧淅淅沥沥地下着。陈林撑着雨伞，伞布填满了他的视野。直到“砰”的一声，雨伞离开了手，陈林感觉右侧身体像是有股电流穿过，而后是眩晕以及伴随而来的剧烈疼痛。在重重落地之后，老人的世界只剩下一片黑色。

“撞了人以后，我当时第一反应就是救人。”当打开车门蹲在车前已经昏迷的老人面前时，沈武发懵的大脑才意识到自己撞人了。围聚的人群越来越多，这时，有人从围观人群中挤了出来，打开陈林未上锁的手机，打给了最近通话记录页面最上面的联系人“苏代”。那是陈林的大女儿陈梅的经名。

车祸发生的路口（作者拍摄）

陈梅无论如何也没想到，仅仅一夜之隔，昨晚还在打电话的父亲如今竟“脸色蜡黄发青，躺在急救室前的推板车上。”

在省医院的救护车上，陈林从昏迷中醒来。看着两侧的人，当冰冷的听诊器直接触及皮肤的那一刻，这位七十五岁的老人才反应过来，自己出车祸了。见到女儿的时候，陈林连声安慰道：“你别哭，别哭，我没事”。

沈武清楚地记得，当时自己的车速只有三十码不到，“怎么就完全没看到人呢？”看着眼前的老人，他才想起来自己两年前就已经停交的商业保险。这意味着，作为肇事者的沈武将承担大部分的医药费，并对受害者陈林的生死全权负责。

自此，七十五岁的陈林和四十五岁的沈武的命运，随着“砰”的一声，被撞在了一起。

2021年10月20日至2021年11月3日，陈林在青海省人民医院住院治疗。住院当天的CT检查报告单里清晰地写着：“颈2椎体、颈6、7椎体棘突多发骨折；胸骨骨折伴胸骨后血肿。”

事发当天的CT检查报告单

那段时间，当亲戚朋友们来医院看望陈林，沈武时常就坐在旁边。

他会和陈林的子女一起陪老人做检查、取药，也会照顾老人的起居。看着眼前这个乐观爱笑的老人，沈武总觉得愧疚，因为老人对他也很好。

“就是这个司机碰的你？”总有来看望的人会看一眼沈武，然后问陈林。

“当时我也没看见，他也没看见，唉，都是苦命的人。”

被撞的第十一天，也是陈林告别走路的第十一天，肇事者和被害者，两个家庭逐渐接受了“发生车祸了”这个事实。这天，陈林躺在病床上盯着门外，突然他把大女儿陈梅叫到身边说：“我想试着站起来走一走。”

沈武迅速站起，钻到老人左边的臂弯下，用肩膀撑起陈林的左半边身体。眼见沈武已经做好准备，陈梅也小心翼翼地用自己的肩膀支起父亲右半边身体。陈林的左半边身体被轻松地撑了起来，但是失去知觉的右半边身体却像一坨铁疙瘩，一点点压向女儿单薄的肩膀。实在扛不住的陈梅向病房里中间床铺的陪护工大喊，“快过来！扶一下我父亲！”

这次尝试失败了，陈林连坐起来都困难。人的颈椎里面有一根小拇指粗的神经，而颈椎骨折会使得这根神经像树枝般被折断，对应的身体部位也就随之没了知觉。坐在病床边，看着父亲短时间内迅速凹陷下去的双颊，陈梅大哭起来，“我的爸爸啊，你怎么伤得这么严重！”她觉得父亲右半边身体瘫痪了，永远都不会好了。

“看着旁边的司机，我当时真的就想揪住他的衣领抽他一顿。”但是看着正在帮父亲调整舒适坐姿的沈武，陈梅又在心里默念：“他又不是故意的，我打了骂了，父亲就能好么？”转念过后也只能抽过一张面纸，把眼泪擦干。

人性的挣扎

因为疫情的原因，医院建议住院部的患者回家养病。由于专家会诊的时候认为患者年龄太大不宜进行外科手术，陈林只好回家静养。

2021年11月4日，陈林回到了熟悉的家。因为半个月没有走路，他的腿部肌肉已经萎缩，只被一层皮包住的腿骨清晰可见。

11月7日，陈林来到青海省康复医院接受住院治疗。

血糖高于年龄段标准值，尿酸高，双肺炎症，血压高，心包积液……孩子们看着入院检测单上的一串诊断报告，又看看沈武。“肇事者”抿了一下嘴，“尽我们所能，把老人治好吧”。

“返老还童”，陈林这样描述自己。老人的病房朝阳，冬日的阳光透进窗户照在铁质暖气片上，又反射到天花板上。陈林躺在床上的时候，就看着天花板上的光影慢慢合上眼睛。他很珍惜睡觉的时光。在康复中心的四个月里，这位老人的生活被各种康复训练填满。练习走路、用失去神经感知的手学习用筷子、擦黑板……陈林像一名托儿所的幼童，学习着生活的“基本功”。

康复，先从神经恢复开始。

沈武和陈梅围在陈林病床边，每隔几天就会发现新的收获。“姊妹们，爸爸的脚能动了，能动了。”陈梅举着手机对准陈林缓缓挪动的脚趾尖，把视频发在家庭群里。沈武在一旁也乐了，不仅因为医疗赔偿费有望终止，也是因为“有感情了，真心希望老人能早日康复”。

车祸后，面对方向盘，沈武也惧怕过。“但是没办法啊，我还要接送女儿，我还要开货车拉货运。”早上送完女儿上学，沈武就来康复医院吃早饭。陪护陈林的那段时间，沈武的三餐都是老人的孩子们做好送来的。陈林喜欢聊天，做完康复训练就拉着沈武闲聊，吃饭时候还总说：“小沈，吃啊，多吃点。”

有次，二女儿趁沈武不在，在父亲面前埋怨道：“你快把人家当干儿子了，这哪里看出来你差点被人家撞没命了！”

在人性面前，没有绝对的恶人与好人。法律判决书上，沈武是被告人。然而陪护在陈林身边时，沈武是“小沈”。从小被寄养在叔叔家，成年后参军入伍，他一直缺失了亲生父母本该给予的疼爱。在陈林身边陪护的四十天里，他在老人身边感受到了从未有过的小家庭的温暖，“我是一个四处漂泊奔波的人，看着这样一个稳定安宁的家，我很愧疚让老人受伤。”

但“逃避”是人的本性。沈武和妻子都在外打工，生活的紧迫让爱情逐渐变得平淡。车祸发生后，妻子的脾气更差了，总是将沈武的过错挂在嘴边，将家中面临的所有不顺全都倾倒在沈武的头上。“我们家现在这个样子，还不是因为你！” 短短几个月，情绪的种子在沈武的小家里迅速生根发芽，最后形成一大片阴沉的暗影，将家的温暖吞噬。

在康复医院的病房里吃过最后一顿饭，沈武走了，没有一次正式的告别。

“我后悔的不是撞了人，这个没有后悔的余地。我后悔的是没有给车交商业保险。”如果有商业保险，保险公司将承担所有医药费。然而，沈武的肇事车辆仅投保了交通强制险。除去保险公司在交强险限额内赔付的11800元，剩余的医疗费只能由沈武自己支付。

剩余的四万医疗费成了沈武肩膀上最重的担子。平时，沈武总会在八点前来到医院，吃过早饭后陪陈林去做康复训练。晚上六点吃过晚饭后，沈武再离开医院去接女儿。陈梅记得，“大概是12月中旬，他就突然不来了。”三天后，陈梅拨通了沈武的电话。

“我没钱了，我赚了钱，再来给老人交医疗费”，电话那头是“小沈”熟悉的声音。

“没事，我父亲理解你”，挂了电话，陈梅隐隐觉得不安。

沈武继续做起了货车司机，“生意好的话，一个月我能拉七八千。”然而，设想和现实之间的差距，让“逃避”的念头渐渐萌生。2022年1月，沈武开着货车被困在湟中区近三周。“我身上没钱了，也赚不到钱了。”一月份，陈梅给沈武打过电话。但看着银行卡余额，他不敢接了。

人在逃避时，会变得木讷寡言。

离开湟中区后，沈武继续跑货运。连续三个月，沈武都没来看望陈林。他知道医疗费逃不掉。“最后的这个结果，我没有说不甘心，但就是非常气愤。”面对命运的捉弄，面对康复医院用药的高额价格，沈武最初的愧疚，慢慢转化成了怨恨。

生命的沙漏

临近春节，康复医院的病人们也陆续回家过年去了。

2022年1月28日，陈林心情很好，终于能回家去了。半个月前，陈林刚学会独立走路。因为右部脊椎神经损伤，右脚尖还是抬不起来，往前走的时候，右腿僵硬得像安装的假肢。

“丫头，你别扶我，我给医生们看看我的康复成果。”陈林转头对着大女儿说。随后他慢慢把头回正，两只手攥拳，迈正步似的向前一扭一拐地走着。医生在身后鼓掌连说：“不错不错！”陈梅在一旁紧张地观望着，生怕父亲摔倒。

陈林在女儿搀扶下学习走路

过年回家的19天，陈林每天都在妻子的督促下做医生叮嘱的康复动作。“在家做康复动作，他就是照猫画虎一样糊弄的”，妻子则乃拜一边揉着丈夫僵硬的右手，一边对着孩子们说道，“过完年回康复医院才肯好好做动作”。陈林咬着半边嘴唇，“哎呀，头疼啊”。

过完春节，陈林虚岁就七十七了。

过年的时候，儿子开车载着他回了趟老家，有人问他：“叔叔今年高寿啊？”

老人慢慢地举起恢复好的右手，比划一个“七”，“我今年，七十七！”

2月15日，过完年后陈林回到康复医院继续接受治疗，他的身体状况也大有好转。除了能自己独立行走，他还可以用右手使用筷子，头疼的症状也逐渐轻微。曾经萎缩的腿部肌肉也丰满起来，重新填满了骨头和关节之间的缝隙。

在康复医院治疗一个月的费用大约需要两万元，看着日夜照顾自己的女儿，又想起三个月不见的“小沈”，还没出正月，陈林就坚持要回家。

经过测评，陈林在康复医院的恢复状态评级还没有到可以出院的水平。2022年3月4日，陈林还是出院了。儿子陈明来接他回家的时候，陈林戴上了自己最喜爱的棕黄色水貂毛皮草帽子。

陈红给沈武发短信，“我的父亲不住院了，今天要回家了。”

沈武回复，“等工资发完了，我就去看看老人。”

三天后，3月7日的中午，沈武收到了一条短信：“畜生！你把我父亲害死了！”沈武不明白，“不是康复好回家了吗？”他的心里凉了一下，说不上来的恐惧和难过。

这年春天，陈林没能看到家乡民和盛开的桃花。

3月7日清晨六点五十，陈林醒来，左手肘撑着床，勉强将身子支起来，他慢慢挪动上身到床沿：先是左脚着地，而后是右脚。普通人只需要五秒完成的动作，陈林花了十分钟。事故发生前，妻子则乃拜已经在做晨礼了。看到跪拜在礼拜毯前低头祈祷的妻子，陈林不想打扰她，起身从卧室向卫生间走去，这段路程的距离大约是五米。

七点十分，则乃拜的晨礼还没有做完，突然卫生间传来“啪嗒”一声巨响。而后，她听到“啊哟”一声呻吟，那是相伴了56年，自己再熟悉不过的丈夫的声音。

陈林是如何摔倒的，没人看到。当则乃拜跑到卫生间时，看到丈夫右侧后脑勺着地，脑后是一摊血。“头晕，我动不了，”陈林仍然清醒着。孙子和孙媳妇也从房间跑过来，抬起爷爷，让爷爷平躺到床上。不到十分钟，陈林的生命线终止了。

陈林的妻子开始打电话，先是大女儿，然后是大儿子，二儿子……直到六通电话全部打完，她的大脑还是一片空白，“当时看着他倒在地上，我想的是，好不容易恢复了，这下又要去康复医院治疗了。”

“听说老人去世，我自己都恍惚了。” 沈武到现在都想不明白，老人是如何去世的。他也没想到，去年12月底那次无声的告别，居然成了两人之间的最后一面。

“你是杀死我父亲的凶手！” 沈武看着手机上的消息，愧疚彻底被愤怒烧灭，“是你们自己说不住院的，现在出事了，又是我的错了？”

2023年2月15日，西宁市城东区人民法院通过庭前调解达成民事调解书，“被告沈武应赔付原告医疗费、营养费合计38325 元……如被告对上述四笔款项有任意一笔逾期给付，则原告有权就上述款项一次性向法院申请强制执行。”

西宁市城东区人民法院民事调解书(2023)青0102民初256号

“为了赔偿老爷子，我欠了三万的外债。”多年积累的矛盾在这次交通事故之后，彻底爆发。“我现在离婚了，自己租房子住，女儿跟妈妈了。”

回想起陈林，沈武顿了顿，用手抹了一把脸，“可惜啊，明明都恢复好了，我本来想着去看看老爷子的。”

从那个浓墨般的清晨开始，两条生命线交织在一起，伴随人性的挣扎——逃避、辩解、不甘、愤怒，陈林的生命像沙漏一般，开始了无人知晓的倒计时。

（文中人物均为化名，图片除标注外均为受访者提供，实习编辑张耀英对本文亦有贡献。）

欢迎继续关注本期“小行星计划”专题：

海报设计：周寰