露西亚·伯林：用一生过完几辈子 ，再写下让人笑着流泪的文字

讲起美国女作家露西亚·伯林的人生，通常绕不开这些——

1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，居无定所。有过三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子。从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业，一边工作一边创作......除了写作从未停下，其他的仿佛一直在变化。

她写作的主题也基本上来源于这些生活，主人公麻烦不断，四处碰壁，但呈现这种生活的文字却是跳脱而轻盈的。

伯林在29岁前就曾辗转于三个国家、18个地方，有过几十处住所，尽管灾祸频出，但这些住所承载过她的幸福与温柔、眼泪与坚强，于是她将所有住所——包括一辆大众面包车——都称为“家”。回忆录《欢迎回家》收录了伯林关于“家”的回忆。她的生活在此卸下小说的伪装，展露出真实、细腻、迷人的内心世界。

《欢迎回家》

作者：【美】露西亚·伯林

译者：王爱燕

新经典文化·十月文艺出版社

1

前言

“说来可笑，我在那么多地方生活过······由于频繁搬家，住处对我来说，非常非常重要。我也一直在寻找……寻找一个家。”

——露西亚·伯林访谈（二OO三年）

我见过的第一位创作中的作家是我母亲，露西亚·伯林。我和哥哥马克在格林威治村的阁楼上骑着小三轮车转圈，母亲则在她那台奥林匹亚打字机上不停地敲打着，那是我最早的记忆。那时我们以为她在写信——她写过很多信。我们常在纽约市区漫步，在长长的散步途中，我们几乎每天会在邮筒前停下，她会让我们把信投进去。我们喜欢看信在投信口消失，听它们落下的声音。每当收到来信，她都会念给我们听，还经常根据当天信上的内容给我们编个小故事。

我们是听着母亲的故事长大的。我们听她讲过很多故事，其中一些是我们的睡前故事：她和她最好的朋友肯特施里夫的冒险故事；他们露营时俘虏了一头熊的故事；小木屋用杂志书页糊墙纸的故事；蒂妮舅妈在屋顶上的故事；约翰舅舅的宠物美洲狮的故事。这些故事我们听过不止一遍，都是她亲身经历的，其中很多都被她写进了作品中，后来得以发表。

我大约六岁的时候，在探索壁橱时，偶然发现了一个打字机盒子。盒子里装着一个文件夹，封面上写着“安宁的王国”，讲述了两个小女孩在埃尔帕索到处兜售音乐化妆盒的故事。这是我读到的第一本不是儿童读物的书。那时我才意识到，母亲用打字机不只是写信，还写故事。她向我解释，几年前她是怎样在杂志上发表作品的。她给我拿了几本杂志，让我读一读。从那以后，我就经常缠着她，要读她正在创作的作品，她总是说：“等我写完。”

露西亚·伯林和孩子们

又过了七八年，母亲才陆续完成了一些足够让我阅读的作品。当时，她又生了两个儿子（我的弟弟，大卫和丹），跟她的第三任丈夫（我们的父亲巴迪·伯林）离了婚，搬到了伯克利，在当地一所小型私立中学当老师，艰难地维持生计。生活一团糟（也许正由于生活一团糟），她却写得比以往更多。大多数时候，在我们吃过晚饭、看完喜爱的电视节目后，母亲就会坐在厨房餐桌前，手边放一杯波旁威士忌，开始写作，经常一直写到深夜。她通常会用圆珠笔在活页本上随意写写，但偶尔我们也会被她打字的声音吵醒，音响中时常循环播放着她当时最爱的歌曲，将打字声淹没。

母亲在这段时间里完成了她的第一批短篇小说，早在六十年代初，她在纽约和阿尔伯克基时就已经动笔创作那些故事了。它们很快就被更具个人色彩的故事所取代，这些故事脱胎于她糟糕的境遇和个人悲剧，而这些不幸又是由她日益严重的酗酒问题导致的。失去教职后，母亲又陆续做过不同工作（清洁女工、电话接线员、医院病房管理员），这些工作就像她在醉汉拘留所与戒瘾病房度过的那些时光一样，为她创作新小说提供了丰富的素材。无论遭遇什么挫折，母亲都一直写作，很快便有新作问世。

多年之后，母亲让我读的最后一部作品是《欢迎回家》的手稿，那是一系列回忆，关于她称之为家的地方。最初她只打算简单勾勒这些地方本身，其中并不加入人物或对话。这本手稿的内容是母来的一些童年往事，我们小时候听她讲过，但现在这些故事按时间排序，也不再伪装成小说的模样。不幸的是，母亲的时间已耗尽，最后的手稿终止于一九六五年，最后那句还没来得及画上句号。

露西亚·伯林在写作

露西亚一生中写的信就算没有上千封，也得有几百封了。本书收录的书信与《欢迎回家》中记录的是同一时期，是我们最喜欢的一组信件。其中大部分是她在一九五九年至一九六五年间写给好友艾德·多恩和海琳·巴克·多恩的信。那是母亲一生中跌宕起伏、充满戏剧性的时期，也是她的成长期。彼时的她是一位年轻的母亲、一位有抱负的作家，正经历着自我发现的阵痛。这些书信让我们看到了她迷人的内心世界。

我们将《欢迎回家》送给你们，这些故事、书信和照片来自一位具有独特声音的美国作家前二十九年的人生。

杰夫·伯林

二〇一八年五月

2

阿拉斯加，朱诺

他们说那是一栋温馨的小房子，有许多窗户和几个敦实的柴炉，纱窗紧闭，以抵挡蚊虫。房子面朝海湾，看得见落日、繁星和耀眼的北极光。妈妈轻轻摇晃着我，凝望着下面的港口，那里总是挤满渔船和拖船，还有美国和苏联的运矿船。我的婴儿床放在卧室里，屋里一直是要么很暗要么很亮，妈妈是这么说的，但她没有进一步解释白昼的长短会随季节变化。我开口说的第一个词是“光”。

童年露西亚·伯林

3

爱达荷，穆兰

我最早的记忆是松枝拂过窗玻璃。达荷州科达伦的阳光矿。巨大的橡树，平行，松鼠在上面跑来跑去，就像在高速公路上一样。这座房子位于爱树枝几乎与地面平行，松鼠在上面跑来跑去，就像在高速公路上一样。

我最近读到一个说法，多年前鲜花的香气，尤其是玫瑰和丁香的芬芳，其实比现在要浓烈得多，一次次杂交使它们的香味变淡了。不管真假，我记忆中爱达荷的芬芳比今天的任何花香都要馥郁。苹果花和风信子简直令人迷醉。我喜欢躺在丁香树下的草地上呼吸着花香，直到眩晕。那时我还会不停地转圈，直到晕得站不住。也许这些就是早期的预警信号，而丁香花是我染上的第一种瘾。

我以前从没听说过银柳，所以看到枝条上细细的绒毛，我很惊诧。我蹚过冰冷的小溪，伸手去够那些稿条。鞋子和衣服都被溪水浸透了。从那以后，爸爸妈妈就不让我出门了，他们担心我会溺水或被水冲走。

我睡的是一张壁床。那时，这种白天会被收到壁橱里的床很常见。我们住的大房子里没有地毯，也没有多少家具。吱嘎吱嘎的响声。在树林间回荡的风声，雨点落在玻璃窗上的噼啪声。卫生间里的啜泣声。

露西亚·伯林和孩子们

夜晚，爸爸妈妈有时会和邻居玩皮纳克尔纸牌，笑声和烟雾沿着楼梯飘进我的房间。芬兰语和瑞典语的惊呼声。令人愉悦的，扑克筹码瀑布般的声音，冰块在鸡尾酒杯中碰撞的声音。妈妈独特的发牌方式。洗牌时飞快的咝咝声，她将纸牌甩到桌面上时清脆的啪啪声。

每天早上，我望着别人家的孩子去学校，晚些时候，我还能听见他们在踢球，抓石子，抽陀螺。我在屋里跟我的“小狗”跳跳一起玩耍，那是个系着浴袍腰带的小咖啡壶。我的妈妈读侦探小说。我们俩经常出神地望着窗外，望着天空落下的雨。一开始，窗外的景象有些令人害怕，但当你在初雪的那天早上醒来时，你会觉得那真美啊。

爸爸下班回家，疲惫，满身泥垢，他的眼睛就像一对受惊的白色圆环，包裹着中心的翠绿。

星期六晚上，我们徒步下山，到镇上去。一家杂货店和邮局，监狱和理发店，一家药店和三个酒吧。我们买了一份《星期六晚邮报》和一块大号的好时巧克力棒。雪地在我们的胶鞋下发出清晰的咯吱咯吱声。天黑之后，我们朝家走去，但爱达荷繁星漫天，如白昼般明亮。当然，那时的星光也比现在明亮得多。

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

原标题：《露西亚·伯林：用一生过完几辈子 ，再写下让人笑着流泪的文字》

阅读原文