哈罗德·布鲁姆《记忆萦回》：一部回忆录，半部心灵史

“这才是最高层次批评的本质：

是对自我灵魂的记录。

它比历史更精彩，因为它只涉及自己。

它比哲学更可喜，因为它的主题具体而不抽象、真切而不含糊。

它是自传的唯一文明形式，

因为它处理的不是事件，而是个人生活的思想；

不是生活中行为或环境的有形事件，而是心灵的精神气氛和想象激情。”

文/刘平安

刊于2024年12月5日文学报

谈起布鲁姆，人们大概会想到广为流传的《影响的焦虑》《西方正典》，凭此二书他长时间引领了西学的研究动向，其著作在二十世纪八十年代产生了全球性影响。

布鲁姆亲撰《记忆萦回》英文版首发几个月后便与世长辞。这本书可谓是布鲁姆对自己毕生献身的文学事业的一次回顾与总结。中文版首发，我便怀着致敬之意买了回来。书很厚，内容庞杂，陆陆续续很久才读完，翻到最后一页的时候，不禁喟叹，布鲁姆思想之深刻，学识之广博，考据之缜密，治学之严谨，对文学之热爱，都见诸于其优美而宏大的叙事风格当中。

《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》

[美]哈罗德·布鲁姆/著，李小均/译，中信出版社

全书分为四部分，从东方文学讲到西方文学，从古希腊罗马集体创作讲到当今世界文坛各大作家创作，从传说讲到诗歌、戏剧、小说、散文。对一部部经典作品的文本细读中，看清人的本质与真相，寻找人的多种生存可能，探索超越偏见、窄视、盲目的属于人的共同价值理念，试图重塑出灵魂与肉身合一的健全而完整的人。

清代袁枚《续诗品》有言“不学古人，法无一可。竟似古人，何处著我？”谈论写诗作文需向古人借鉴定式，可和古人一模一样，又在什么地方体现自己的特点呢？其思想颇类《影响的焦虑》的核心观点，即后代作家面对前人有焦虑，于是后代作家巧妙地认为，前人并不是先前认为的那样，而是我解读的这样，自己在某些方面超越了前代，于是我若古人，就成了古人若我，显示出与前人的不同。可以说，一部文学流变史就是后代作家不断误读前代作家的历史。

回忆录同样贯彻了这样的误读史写作。书中，他不断在不同作家中发现莎士比亚文学的变体。同时常常用好几位作家互相作解，互为注释。他用克里希纳的诗歌解释普鲁斯特的小说，用王尔德做普鲁斯特艺术思想的脚注，又用普鲁斯特注解弗洛伊德，同时在普鲁斯特的作品中寻找普鲁斯特对莎士比亚的另类诠释，西方经典在布鲁姆这里成为了一个互相对话沟通的网络，整本书透露出雍容典重、坐而论道的学者风范。

回忆录就表层来说是作家的误读、创新史，就其深层，毋宁说是一部人的发现、误读、再发现的历史，是一部人不断认识自己、错认自己、最终认识错认自己历史的历史。我们同样可以采用和布鲁姆一样的文本互读法，因为回忆录的内容与他青年时期的《西方正典》遥相呼应。《西方正典》将莎士比亚确立为西方经典的中心，莎士比亚对人性的发现已臻于全面，在莎翁这里，人的理性与情感，心灵与肉身，达到一种完美的和谐。紧随莎翁时代之后的十七、十八世纪西方文学偏重理性，过分强调客观冷静，压抑情感。十九世纪前期文学又矫枉过正，偏重情感的自由抒发，演变成无病呻吟，中期现实主义文学主潮反超，又再次偏向理性。二十世纪文学将西方乃至世界文学拉入到人的非理性心灵世界当中。

在布鲁姆看来，莎翁后的西方文学流变有失偏颇，以至于他在晚年的回忆录也一再重申，回到莎士比亚，回到和谐的人本身，回到健康的心灵世界，因此在书中不厌其烦地强调书籍的力量、阅读的力量。或许这就是大道至简吧。

新媒体编辑：张滢莹

配图：资料图

原标题：《哈罗德·布鲁姆《记忆萦回》：一部回忆录，半部心灵史》

阅读原文