新人场特辑 · 小说 | 何焜：隐形人

Photo by Tim Mossholder on Unsplash

原文刊于《上海文学》2024年12月号

何焜，“九○后”青年作家，毕业于中国人民大学，作品发表于《天涯》《鲤》等刊。

隐形人

何 焜

李清打电话过来：“我要见你，马上。”蒋润说在老地方见，并叮嘱她删除通话记录。

所谓老地方，是他们常去的一家咖啡馆。半落地窗，长线吊灯，混凝土石台上放着蒲团，圆桌带着金属的冰冷质感，二楼有个单独的小房间可以俯瞰吧台。他们通常选在那个小房间里。

时近除夕，咖啡馆内没什么人，外头正下着蒙蒙细雨。在蒋润点完单坐下来的五分钟内，又来了一对情侣。他们很快利用起了整个二楼空间，女人在不同角落辗转腾挪，低眉托腮，或背倚石柱，男人则举着一台胶片相机，不断为她拍照。蒋润观察了片刻，就收回视线。

那些女人也常常希望蒋润为她们拍照，用手机就可以，她们说。蒋润建议她们不要在手机里留下任何令人生疑的东西，虽然他是职业摄影师，有一间不大但粉刷一新的影棚，里头放着背景架、静物台、反光伞、柔光箱等一系列专业设备，但是不，他从不为她们拍照。

“啪”一声，李清将小香包甩到桌面上，坐下来，双手拢住长发往脑后捋了一把，一颗细小水珠从她的羊羔绒外套上滑落。

“你点了什么？”她的手还放在后脑勺，眼睛盯着蒋润的杯子。

“Dirty。我帮你点了桂花拿铁。”

她这才看向他，嘴半张着。

“我忘了你会帮我点了，又多点了一杯，”她说，“对不起，我心太乱了。”

“所以发生什么了？”

李清用指节敲击了两下桌面，目光移到那对情侣身上，此刻他们已经在另一头并排坐下，脑袋紧挨着翻看相机。蒋润注视着李清的脸，她的眼皮轻微浮肿，口红有一小块涂到了嘴唇外。他看得心痒起来，想伸手替她拭净。

“简单来说，就是过不下去了。”

“这听起来可不简单。”他笑起来。

李清调转头与他对视，眼神似有怒意。店员朝他们走来，在桌上放下咖啡杯和纸巾。蒋润目送着店员走远，等待李清酝酿好她想说的话。

“早上他妈送年货过来，说让我补补身子，说着说着又提到了那件事上，话里话外的意思无非是，这全都是我的错。”

蒋润将双肘抵在桌沿上，向李清靠近了些。

“当着我的面说，免疫性复发流产，听起来就是母亲克孩子。”

“他那会儿不在家？”

“他就站在那儿，什么也不说。”

李清瞪大眼，仿佛被什么难以置信的事震惊，想从蒋润这儿得到一个答案。

“你们之前对这件事沟通得多吗？”

“沟通？第一次误诊为宫内感染时，他怀疑我在孕期和别人上床了呢。”她往后靠向椅背，看着他说，“那时候，我们甚至都还没熟起来。”

他和李清曾经同在报业集团为一本刊物供职。当年，他还未出师，跟着一位姓徐的师傅出外景，或棚拍。他负责布置道具，拿遮光板，调仪器参数。李清是编辑，天天拎一个Celine的包上班，公司里的人说她早早就结婚了，老公很有钱，家里的房子、车子都写了她的名字。

“别听他们瞎说。”在集团的年会酒席上，蒋润借众人彼此寒暄暖场的间隙向她求证过，李清反应冷淡。入座后，他们在同一张桌子。蒋润偷眼瞧了她几次，感觉她神思游离。

再后来，他离开杂志单干。起初生意来自同事介绍，渐渐有自己稳定的客源。有一天，一家新上线的生活方式买手店来找他拍产品宣传图，他认出来现场跟片的负责人是他的大学同学刘晓凡。他盯着她微微翘起的上唇，想起他母亲曾经对着一张合影里的她评价道，女孩子人中这么短，以后没福气的。现在，那张嘴在他面前拉成一条弧线。“好巧啊。”刘晓凡说，蒋润随之应和。

结束工作后，他们就近找了一家餐馆吃饭。他得知刘晓凡已经结婚，几乎是一瞬间，他预感到，在言语的浪潮褪去之后，会有别的滩涂显露出来。酒过几巡，话题开始往家庭生活的方向延伸。

“我在厨房忙着备菜，让他出门时顺手把家里堆的那些大小快递箱子拿到车库去，他立刻就不耐烦了，摔门出去，还说我穷气。”

“现在纸价上涨，纸箱攒一攒，能卖不少钱吧。”

“你比他明白。”刘晓凡轻轻看他一眼。

“跟出版社的人合作时，听他们说起过。”

刘晓凡喝了一口酒，从包里掏出烟。

“在我老家，我妈连经炉灰都收集起来，拿去卖。”她说。

“是不是进入家庭生活，这些就变得无师自通？”

通常，蒋润会把空置的快递盒放在门口，每每等他出门时，它们已经消失无踪。他在楼下撞见过那个挨家挨户收走快递盒的老太太，那些快递盒被拆解、压扁成平面，成摞地捆扎在她的自行车后座上。蒋润喜欢保持空间整饬、洁净，无法忍受出现一些秩序之外的东西。有一回，客人在影棚里打翻了奶茶，他让助手继续布光，自己第一时间跑去清理。

“你以后就知道了。男人怪这些事把我们变得乏味，自己又不分出手来帮忙。”

“我不觉得这些事会让一个人变得乏味。”

一个小时后，他们已经在酒店的床上抵足而卧。起初，刘晓凡话多到让蒋润有些不耐烦，他慢慢发现，令他不耐烦的是那些话里的鼓励性质。他告诉她，如果觉得不舒服，就说出来。她说，不，是真的很得劲。她脸上急于申辩的神情不知为何隐隐触痛了他，他选择接纳她的说法。日后，当他和别的有夫之妇上床时，他才意识到，那是她们取悦自己丈夫的手段，背后往往压抑真实的心理感受。

原以为就是一次性的，酒精催动的，没想到之后，刘晓凡主动来找他。同样是吃饭、聊天、上床，这渐渐演变成他们之间交往时的标准配备。蒋润能感觉到，刘晓凡的身体在他面前越来越放松。她闭着眼，在他的加速中将空气变成颤抖的波纹。事后，刘晓凡对蒋润说，出于某种愧疚感，现在丈夫只要提出需求，她就会尽量满足，性生活的频率甚至比之前还高。

刘晓凡坐起来，将下滑的被子拢在膝盖上说：“你知道这个会难过吗？”

蒋润沉默了两秒，“你和你丈夫上床开心吗？”

“好像也谈不上多开心，但至少，不委屈了。”

“别委屈自己就好。”

刘晓凡有了孩子后，他们断了一段时间联系。他倒不担心孩子与自己有什么关系，每次上床之前，他都会先去淋浴，将自己冲洗干净，再戴好套。他知道一些男性身上携带的细菌，会在女性身上变得显性，成为炎症，这远比让对方意外怀孕发生的概率要高得多。

再次收到刘晓凡的消息是在过年前夕。那是一条拜年短信：“新年快乐，早日收获幸福。”那种感觉，就仿佛吃花蛤时，嘴里硌进几颗沙。事实上，假如她一言不发从他的生活中消失，他反而会觉得那是一个更自然的收梢。但刘晓凡也像一张试纸，映现出了他想要的情感关系，没有索求，没有依赖，如同两只咬合着的蜻蜓在一片草叶上短暂地栖息。

“你在想什么？”李清盯着蒋润的脸，猝然一笑，“感觉到压力了？”

“什么压力？”

“你担心我想离婚。”

蒋润笑了笑。“我担心这个干吗？如果你认真考虑了，并且决定离婚，我当然支持。”

“我离婚之后，我们的关系会发生变化吗？”

“你希望发生变化吗？”

“所以问题又回到了我这里。”李清冷冷地说。

蒋润端起咖啡深啜一口，冰凉的液体滑过喉部，像某种镇静剂。

“你还记得我们是怎么熟起来的吗？”他问。

他在问出这个问题那一刻，脑中已经同时浮现出画面：赶工至深夜，他与助手将两人高的巨幅背景纸卷好搬到墙边后，嘱咐对方先走。走出大门，他看到对面楼群的阴影里，一男一女似乎在吵架。男人想拉女人胳膊，被她伸手架开，她别过头，朝空气中吐出一口烟。男人又去拉，这回牢牢箍住了女人的手腕。女人想奋力甩脱，身体呈现出对抗的姿态。“滚开！”变调拔高的声音中藏匿着一丝熟悉，但蒋润问着“需要帮忙吗”靠近他们时，并没有认出那半张脸沉在暗处的女人是谁。

女人定睛看他，一下子松了劲。

“蒋润？”

他微微睁大眼辨认对方。

“我是李清。”她的视线往身旁的男人身上一扫，“这是我老公。”

男人看着蒋润，仿佛他是一个巨大的、等待解答的疑问，直到李清说“我前同事”，才朝他点了点头说：“她喝多了，让你见笑了。”

“他不是你朋友，你不要跟他说话。”李清说，“好久不见。我听说你自己开了个工作室？”

“就在对面，”蒋润回头一指，“全靠前同事们照顾生意了。”

“那我可不好意思了，都没来光顾过。回头有活儿，我来找你啊。”

一种奇怪的预感再次掠过蒋润的脑海。在经过一些其他女人之后，他知道那是一种对情感背面的积垢的嗅觉，但李清似乎是不同的，她的内心好似发生过一次爆破，只留下一些乱石纷陈的挖掘现场。不知为何，看着她的脸，蒋润确信这一点。

在刘晓凡与李清之间，还有过三个女人，持续时间从几个月到半年不等。有一位，是与朋友同席吃饭时认识的，年纪比蒋润大，与丈夫合伙开了一家做LED广告牌的公司，两人已经长时间没有性生活，因此各自在外寻找新鲜刺激。她的体内似乎有个不知餍足的涡旋，将人卷入去向不明的所在。做爱后，她会趁蒋润洗澡的工夫，偷偷在他的后裤兜里塞几张纸币，让他吃点好的。还有一位，家庭主妇，有孩子，每次见他都穿一条雪纺连衣裙。她在床上喜欢玩一些角色扮演的游戏，先是让蒋润掌掴她，伴以言语羞辱，尊严委地后，再寻机一跃而起，化身吞食交配对象的黑寡妇，在摇摆与震颤中篡夺权力。有时，她会突然哭起来，身体变得直僵僵的，蒋润从假死的幻境中脱离，安慰她，感觉自己好像变成了一根绳索，正拖住一个缓慢溺水下沉的人。后来，在聊天过程中，那女人说，为了让孩子有个完整的家庭，我是绝对不会离婚的。倒好像蒋润对她有所求似的。

那晚之后，没过多久，他就收到了李清发来的信息：“我刚参加完活动，就在你的工作室附近，有空一起吃个饭吗？”他赴约了。他们聊了聊前同事的八卦、近年来每况愈下的传媒生态、各自生活中的趣事，开怀处，李清拊掌而笑。蒋润有些错愕，从前他很少看到李清笑，在公司里她也一向寡言，他从李清的笑容里捕捉到一种破碎感，后来，他发觉那是因为她咧嘴笑时，眼角纹丝不动。他忘了在哪儿看到过对一位演员演技的解说，那位演员像某种精密仪器，上半张脸和下半张脸传递的情绪，是分开的。

第二次，刊物下厂，她加班到深夜，问蒋润想不想回前公司看看。办公室内，大半区域已经熄了灯，办公转椅维持着人离开时的朝向，过刊摇摇欲坠地摞放在地板上，一张图钉没订好的杂志小样在蒋润经过时从排墙上无声飘落。

“怀念吗？”李清抱臂走在他身边。

“压力大的时候会怀念这里的安稳，”蒋润指了指地上的过刊，“但那种安稳其实像它们一样。”

“是啊，不过像我这种身无所长的人，也只能等着它倒下来的一天了。”

“那你在工作之外，也是这样吗？”说完这句话，蒋润感觉自己稍稍越界了。

李清停下来，默不作声地盯着他。他被盯得心里发毛，解窘笑了笑，拿起她工位上的一支口红说：“你知道吗？之前我买了支口红送人，对方直接说，你买的什么鬼色号，这是给老阿姨涂的。我突然觉得，女人真的很难懂，连一支口红，学问都这么深。”

“不是女人难懂，是人本身就很难懂。”

乍然间，她把他拉进了样衣间，拨开一件件罩着防尘袋的衣服，推撞入深处。他们吻在了一起。松开彼此时，李清还在喘气。

“现在是不是更难懂了？”她说。

但他们没有上床。第三回，他见完客户，正好在前公司附近，就约李清吃饭。李清回说不饿，想散散步。那天李清穿了一件织金丝绒筒子领连衣裙，衬得她挺秀颀长。他们沿着人行道漫无目的地走着，间或抽烟，前头有个母亲带着一个小女孩，女孩的手上牵着一只镶着彩色小灯泡的气球，气球在夜色中的轮廓被光线勾画出来。

“现在的小孩真好，连气球都比我们那时候的高级。”李清突然促狭一笑，“我们走过去，笑着对她说你好，然后用烟头把气球戳破。”两人渐渐笑得不可自抑。

就这样不知走了多久，聊到街景渐暗，四周幽静，话题慢慢稀微，沉默填满其间的空当，蒋润突然心觉有异，但他说不出异样的是什么。他听着身旁李清高跟鞋在地面上的叩击声，淡淡的小苍兰香水味时隐时显，像念头乱线交错钩织，倏忽间又暗冷不见，他问自己，你想从这段关系中得到什么？这段关系的未来会和之前一样吗？他发觉自己没有答案。

“跟你分享一件事，”李清脚步一顿，在一家已经暗了灯的咖啡店门口的室外落地窗台上坐了下来，“不久之前，有一天晚上我醒来，发现我老公在一边做梦一边挖自己的鼻孔，我亲眼看着他把鼻屎吃进嘴里。那一瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩，整个人蜷缩起来，我感到一种恐惧，还有一种……羞耻。”

她回头看着蒋润说：“我为他感到羞耻。”

如今他知道，羞耻感也可以是一种生命力，无论是为他人感到羞耻，还是为自己感到羞耻，羞耻感出现是因为你面前的生活撕开了一道口子，而你突然在某种压力之下，感到无所适从，这种压力，通常与你是个什么样的人有关。在那些关系中，他不止一次问自己，你为什么不感到羞耻？羞耻往往来自于内在的道德焦虑，但他并没有，他不承担什么，他不制造责任，努力把风险降到最低，可这并不意味着他就被道德赦免了，这个世界的法则仍然适用于他，假如他和这些女人的关系曝光，道德不会放过他。然而，和她们在一起时，他从来没有感受到危险，从来没有担心过有一天一切会中止。李清却是不同的，在他们上床后，他已经提前预演结束时的伤感，并觉得他们之间所维系的东西——无论它是什么——随时都能被毁掉。他也被一种无名的感受所包围着：自己似乎凭借对李清的兴趣依稀摸索到了自我更深层的形状。

真正到了床边，他反而很平静，或许是因为早已在想象中体验过这一切。他缓慢而有耐心地掘进、探勘，随后陡然间，用突如其来的激情劫掠她的身体，凿开她，在撞击中感受自己一次又一次地直抵幽深处，他希望那里有一条通道，连接着她的头脑、她的心。

“你今天看起来心神不宁的。”李清站起来关上小房间的门，又推开窗，从包里掏出烟点燃。

蒋润的目光一直追随着她的动作，直到她坐下来，视线又重新聚焦在她脸上，样子看起来就像是等待她把刚才的话再重复一遍。

“为什么要问我们是怎么熟起来的？它暗示了我们的结局？”她说。

“不，我刚刚只是在想，我们的关系，从最开始到现在，发生了多大的变化。”

李清摇摇头：“我不知道，也许吧，也许是发生过很多变化，也许一段关系在经过剧烈的变化后，就会成为我们现在这样，死水一潭。”

他的视线牢牢锁在她的脸上。他感觉从某一刻开始，她就一直在试图激怒他，而他的情绪确实因此起了些波澜。他讨厌这种感觉。

“你想说什么？”

李清吐出一口烟，顿了几秒说：“我想说，虽然我们上过几次床，你听我吐过几次苦水，但事实上，你约等于一个不存在的人，想到这一点，我的生活更加难以忍受了。”

“那你想结束这一切吗？”

有那么一会儿，两人对视着，一言不发，直到李清把烟灭在不锈钢烟灰缸里。她看了看自己的指甲，毫无兴致的样子，又啜了一口咖啡。蒋润看着她吞咽时滚动的喉部，目光上移后，再次与她四目相对。

“所以就是这样了，我们要么假装这段关系不存在，要么结束它，没有别的选项。”李清说。

“我从来没有假装它不存在。”

在说出这句话之前，蒋润已经感觉到，他们的对话始终盘旋在一道空气墙外，而想要让一切对流，决定权在他手中。只是，他不知道该如何使用它。在他意识到它重量的那一刻，这重量刹那间就逾越了他的想象。他一下子被压缩得很小，仿佛杯沿上失速滑落的一颗水滴。

有人敲门。是之前拍照的那对情侣。男生举着相机，脸上扯开一个带着讨好意味的笑容。

“不好意思，打扰两位，”男生举起手中相机示意，“方便借用一下这个空间，帮我女朋友拍两张照片吗？”

李清瞟了那个男生一眼，快速喝了一口咖啡，就拎起小香包越过他们离开了。蒋润朝男生笑了笑，紧随其后出了房间。脑中有个声音在告诉他，不要去追她，让她消失，等待几天、一周、半个月，甚至一个月后，波动的情绪归位，世界恢复成它理应所是的样子。

李清加快脚步，高跟鞋在路面上发出一连串的叩击声。这个街区邻近江边，都是仿欧式建筑，外立面是一色的清水红砖墙，中间区域旷阔。当所有人都在以同一种步速行走时，蒋润感觉到，那种叩击声正在释放出一种压力，贴紧他，他在李清身后保持的距离足以认领它。

这是某种狩猎吗？他想着。一件被他压在记忆底部的事突然撞进脑中。在他重新遇见李清的半个月后，他曾经在一次出外拍摄时见到过李清的丈夫。他们要拍摄的是一家新能源汽车公司的创始人，他随之见到了那家公司事业部的总经理，并认出了他。对方错愕了两秒，拍了拍蒋润的肩侧。收工时，蒋润经过吸烟区，再次见到他，冲他点了点头。他朝蒋润走来，抖了抖烟盒。

“不了，谢谢。”蒋润说。

“兄弟，你对我是不是有些误会？”

“我们就见过一次，哪里谈得上误会。”

男人吐出一口烟，眯着眼睛看他。

“我不是那种会对女人动粗的人，而且，面对李清这种女人，有时候你真的不知道拿她怎么办。”

“你不用跟我说这些，我和李清，我们谈不上熟悉。”

“但你肯定不缺这样的经验吧。处理女人，还有她们那些问题。”

蒋润挑了挑眉，“什么问题？”

“敏感，情绪大起大落，诸如此类的。像李清，她喜欢戏剧化、夸张、极端的东西。有一阵子，她常常当着我的面吞抗抑郁药。我有时觉得，这只是她舞台装置的一部分，符合她想要扮演的角色的审美。”

男人把烟头在脚底碾熄。

“她在朋友面前不会表现出这一面，你可以放心。”他审视着蒋润。

“没什么可不放心的，再见。”

有很长一段时间，蒋润都没有再想起这次短暂的碰面，他觉得一切只是验证了他对李清生活状况的猜想，而那层始终笼罩着她的忧郁、她偶然一现的脆弱与天真、那些婚姻真相的碎片不容分说地截断了该有的怀疑。蓦地，他不确定了。关于李清，他究竟知道些什么？可紧接着，他不相信她这一想法，又带来片刻的负罪感。

他扩大步幅，跟上李清。他们都直视前方，看起来就像两个碰巧并肩步行的人，只是不知将去向何处。

“忘了刚刚说的那些话吧，对你不公平。”李清开口，同时放慢了脚步。

这下子他反而又迟疑起来，“对我来说，只是有些突然。”

“你知道吗？人类的记忆检索方式是习惯从头一直检索到尾，比如要挑一件黑衣服时，假如前三件都是白衣服，第四件是黑色的，人类会确认第五件也是白的，才取出黑的。我觉得人在寻找爱的人时也是这样。只不过，在你确认完之后，往往已经失去找前一个人的机会了。人就是这样——无法控制自己。”

蒋润回头，发现李清在哭，泪珠在脸上画线。在此之前，他从来没见过她哭。骤然间，他伸出手去拉李清的手，扣住她的指节，所有念头一眨眼都被驱逐了。李清没有抗拒，他微微加重力道，仿佛借此就能承受更多。

两人往前走了一段，犹如处于真空状态，意识像被某种光晕蒙蔽着，剩余的部分只能用来指导躯体执行最简单的动作。不远处迎面走来一行人，手上的握感倏地空了。蒋润怔然半晌，扫视一圈，没有从那些人中辨认出任何一张熟悉的面孔，目光最后落回身旁低着头的李清身上。交错而过一段距离后，李清才抬起头来，她凝视前方，眼中没有任何具体的东西。

“怎么了？”他问。

周遭的声浪从某个破开的口子里猛地涌进脑中。他知道，那个属于他的时刻已经过去，在庞杂而混乱的系统里，意义难明的符号各安其位，而他将再度隐形。

原标题：《新人场特辑 · 小说 | 何焜：隐形人》

阅读原文