人到中年，方知杜诗妙

清代的张潮在《幽梦影》一书中说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”这段话说得很好，揭示了读书与阅历的关系。除非是天才，要让一个少年跳过“隙中窥月”的阶段，直接进入“庭中望月”甚至“台上玩月”的阶段，是不现实的。领悟能力的提高，也讲究一个“火候”，“火候”不到，急也没用，心急吃不了热豆腐。

什么叫“隙中窥月”？比如杜甫的《赠卫八处士》这首诗，通俗易懂，对于青少年来说，也基本上没有什么理解上的障碍，用不了半个小时，就可以说：“懂了。”实际上，这种“懂了”，就属于“隙中窥月”，并没有在思想感情上产生多少共鸣。

这里讲一个真实的事例：当代女作家潘向黎有一篇文章，题为《杜甫埋伏在中年等我》。大概意思是，学生时代的她，受家庭的熏陶，喜欢古典诗词，但是，她对杜甫却喜欢不起来，尽管她的父亲非常推崇杜甫。很多年以后的某一天，她漫无目的地从书架上抽出一本书，随便翻开，是杜甫的《赠卫八处士》。这首诗她从前是读过的，这次又重新读了一遍，竟然不由自主地留下了眼泪，她对杜甫的态度瞬间彻底转变，崇拜由此开始。所谓“杜甫埋伏在中年等我”，就是指这种机缘巧合。这种机缘巧合，可以称为“顿悟”，可以称为“共鸣”，也可以理解为陶渊明所说的“每有会意，便欣然忘食”。但是，我更愿意借用“秒懂”这个网络用语来形容它，因为这个词儿更生动形象。机缘巧合看似偶然，其实有必然性在里边。即使这位女作家偶然翻开的不是杜甫的诗，她以后仍然有“秒懂”杜甫的机会，只是时间要往后推迟罢了。

有时候，“秒懂”还跟特殊的生活经历有关，不一定非到中年才“秒懂”。这里也有一个真实的事例。莫砺锋先生在《杜甫诗歌讲演录》一书中，提到他当知青时的一件事：

我永远忘不了下面的情景：1973年的初冬，一阵狂风刮走了那座为我遮蔽了五年风雨的茅屋顶上的全部稻草。当天夜里，我缩在被窝里仰望着满天星斗，寒气逼人，难以入睡。突然，一个温和而苍老的声音从黑暗中传来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”我顿时热泪盈眶，（以下略）

这就是“秒懂”！读杜诗能达到这种境界，恐怕也是可遇而不可求的。要想“秒懂”，阅读和阅历缺一不可。可以先有阅读的积累，后有阅历的积累；也可以先有阅历的积累，后有阅读的积累，反正两样都得有。

成都杜甫草堂

人生的不同阶段各有特点：青少年时期比较幼稚，好高骛远，无忧无虑；中年，在社会上不断碰壁以后，开始回归现实；老年，对于未来，大概没有什么好展望的，只好回味过去，怀旧。这就是人生三步曲。青年人涉事不深，对人生盲目乐观，自以为成就某项事业舍我其谁，所以李白的个性张扬的诗颇受欢迎。他的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”等名句，就很对青年人的口味。一般来说，青年人接触的杜诗并不多，他们对杜甫的印象，大概就是“穷困潦倒”，所以不喜欢杜甫。看人家李白，“天生我材必有用，千金散尽还复来”，多有范儿。在他们眼里，杜甫的“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，哪有李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”潇洒？杜甫的“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”，哪有李白的“百年三万六千日， 一日须倾三百杯”豪放？

青年人往往更偏爱辞藻华丽的作品，像王勃的《滕王阁序》，李商隐的无题诗，范仲淹的《岳阳楼记》，都是他们喜闻乐见的。而杜甫的《石壕吏》，质朴无华，很容易使年轻的读者误认为杜甫的诗平淡无奇。

时光荏苒，青年人不经意间就步入了中年。经过岁月的长期沉淀，他们身上的浮躁之气就不多了，不切实际的想法也越来越少。他们的人生阅历已经比较丰富，文学鉴赏能力也今非昔比。于是，他们在阅读和欣赏方面，由“隙中窥月”阶段进入“庭中望月”阶段。

人到中年以后，就开始明白了，诗歌当然可以写欣喜，写闲适，但是用它写忧患、写苦难、写惆怅、写郁闷，更为常见。就拿李白的诗来说，也是写快意的时候少，写烦恼的时候多。一位网名为“苦乐斋”的作者，对《全唐诗》近五万首诗的情绪作了大数据分析，最终结果是：悲，77.43％；思，17.22％；忧，3.46％；喜，0.86％；乐，0.06％；怒，0.45％；惧，0.52％。这一数据虽然不是很权威，但很有参考价值。

人到中年以后，就开始明白了，杜甫是一位有大爱的诗人，用梁启超的话说，叫做“情圣”。他并不是只关心自己一家的不幸遭遇，他的精神境界要比常人高得多。例如，天宝十四载（755年）十一月，杜甫由长安赴奉先县（今陕西蒲城）探望家属，不料“入门闻号咷，幼子饿已卒”！杜甫非常伤心，但他由此想到的是，自己的家庭享受着因官宦出身而免缴租税、免服兵役的优待，生计尚且如此艰难，那些无此特权的平民百姓，生存状态岂不是更加堪忧？再如，住成都草堂的时候，他由自己一家人的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，联想到普天下受苦受难的穷人，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。杜甫对国家的前途、命运的焦虑和担忧，对生活在水深火热之中的人民的同情和悲悯，在他的诗中随处可见，可以说是“造次必于是，颠沛必于是”。这样的格局，这样的情怀，非“情圣”而何？

人到中年以后，就开始明白了，从前是那样幼稚，只看到杜诗苦兮兮的一面，却一叶障目，看不到许多杜诗里边，有一股浩然之气在弥漫，或者说，有一股英雄之气在盘旋。譬如，杜甫的《公安县怀古》这首诗，写得何等洒脱，又何等优雅：

野旷吕蒙营，江深刘备城。

寒天催日短，风浪与云平。

洒落君臣契，飞腾战伐名。

维舟倚前浦，长啸一含情。

这一类的诗在杜集中是比较常见的，如《有感五首》《伤春五首》《诸将五首》，等等，

无不语言豪迈，气度非凡。

人到中年以后，就开始明白了，还是接地气儿的作品更有魅力，而杜诗就特别接地气儿。正如鲁迅先生所说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”（见刘大杰《鲁迅谈古典文学》）例如，杜甫的《客至》就是一首生活气息非常浓厚的诗，诗中那种醇厚的味道，真让人回味无穷：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

明代文人陈继儒有诗云：“兔脱如飞神鹘见，珠沉无底老龙知。少年莫漫轻吟咏，五十方能读杜诗。”（《读少陵集》）诗的大意是：野兔跑得飞快，转瞬即逝，但是猎隼却能明察秋毫；宝珠沉到深水里，无人知晓，然而水中的老龙却知道它的下落。年轻人啊，不要随便轻视对杜诗的吟咏，认为它不过如此，等你们到了知天命的年纪，才能领悟它的妙处。我们对“五十方能读杜诗”的理解，不能太拘泥，并不是非要到五十岁才能读懂杜诗。对于古人来说，“五十方能读杜诗”未免有些晚了。其实说“四十方能读杜诗”也不是不可以，说成“五十”，大概是因为生活阅历越丰富，越容易读懂杜诗，于是就高不就低，说成了“五十”。

如果说“中年方知杜诗妙”是一种比较常见的文化现象，那么这一现象或许意味着，读杜诗是有门槛的，这个门槛不是指一个人的学历，而是指一个人的阅历。其他诗人有没有“五十方能读其诗”的现象？没有研究过，估计也有，但最具代表性的诗人，还是杜甫。

“中年方知杜诗妙”的说法能否成立，也是有前提的。一个人对古典诗词本来就不感兴趣，他“中年方知杜诗妙”的可能性就很小。即使一个人从小就对古典诗词感兴趣，由于欣赏口味的不同，他可能一辈子都不认为杜诗高妙，这也不足为奇。