下载客户端

BISFF专题丨如果妹妹是只蝴蝶

2024-12-13 13:40

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

BISFF 北京国际短片联展，让全新的影像在中国发生，将“短片”的概念延伸至创作的各个领域，在电影和艺术中寻求结合的可能——丰富前卫，不拘一格——让真正的才华在人们面前得以呈现：我们是站在影像前沿的观察者和思考者，也是推动者和冒险家。

2024北京国际短片联展，家庭影像FamilyLens作为合作媒体，看到了来自世界范围内的优秀短片，很多作品关于找寻自我、爱与被爱、探寻亲密关系，而“家庭”这个母题往往是这些短片逃不开的。

《你我的碎片》是中国台湾导演陈志明的短片作品，影片讲述了妹妹因为抑郁自杀给家庭带来的创伤，形式上用纪录和动画拼贴相结合，触及家人深层的内心，反复回味后，是无尽的孤独和思念。

你我的碎片 Mended Together

陈志明丨15分钟丨2024丨中国台湾

影片简介：我有一个妹妹，从小就很鬼灵精怪，小时候的我们常常一起玩，一起抢着鸡腿吃、一起去玩躲避球，知道她为了爱情，逃离到香港与她的男友一起生活，突然有一天她回到台湾，不知为什么她的情绪就像一头怪兽般，一下子开心而下一秒就会脾气爆炸，甚至忧郁了起来。

有一天我在火车上接到母亲的电话说：「妹妹跳楼自杀了」，顿时的我脑袋一片空白，心里想若我能即时给她一对翅膀，是不是她就不会这样选择坠落了⋯⋯ 这是一个关于我妹妹突然自杀逝去的事件，也是一个破碎的家庭面对亲人骤然的离去，留下来的人要如何好好活下去的故事。

我是陈志明，一名导演，一个失去妹妹的哥哥。

妹妹发生意外的时间很突然，我当时在做我的第一部短片作品《记忆列车》，当时刚跟另一半分手，我对自己产生了怀疑和思考，妹妹的意外接踵而来。妹妹离开采用了很激烈的方式，从高处跳下来导致身体是破碎的。

意外事件发生后，警察采用验尸的方式排除他杀的可能性，把妹妹的衣服剪开，换上宽松的衣服。妈妈惦记妹妹有没有穿上她喜欢的衣服，实际上是没有换衣服的机会的。工作人员把从妹妹身上剪下来的衣服碎片和平常她会吃的药送到我的手里，尽管事情已经过去两年，这些碎布我仍然保存在家中的角落，仿佛妹妹还在。

▲《你我的碎片》剧照

当我整理妹妹的遗物时，发现很多影像都是在拍妹妹的孩子，我的小外甥用手机拍下妹妹梳头发，这是妹妹留下来的痕迹，小外甥也是妹妹留给我们的念想。而我作为拿起摄影机的人，一开始很想拍我妈妈和爸爸之间的关系，2021年过年期间，同时妈妈过生日，我记录妹妹买生日蛋糕给妈妈庆生，那时谁也不知道这是我们在一起的最后一个春节，妹妹离开后春节再也没有年夜饭。这段珍贵的影像回忆，妹妹也只有声音入镜。

妹妹是一个贴心的家人，她会给妈妈过生日的仪式感，会跟妈妈说很多甜言蜜语。

▲《你我的碎片》剧照

妹妹特别喜欢小猫，她有很多猫，也想做一个宠物店，但她时常控制不了汹涌而来的情绪，这些猫就都由妈妈代养。

妹妹留给我的印象素材除了给妈妈过生日那次，就只有她的葬礼。我们家是基督教，在葬礼中会有很重要的环节叫追思礼拜。拍摄的过程对我来说很重要，这是我见妹妹的最后一面。我把生日和葬礼都放进我的短片，生命的起点与生命的终点交织重逢，生命在此刻散发了光，活着的人满是思念。

现在想起来妹妹和我的风格很像，我戴着的眼镜是妹妹留下来的，她生前最宝贵的一副。我戴上妹妹的眼镜，把她放在我的心里，一起去看世界。

妹妹留下来的东西不多，一个小外甥、一副眼镜、少许影像素材、一些碎布和纽扣，我开始试着把这些东西拼凑起来，试图找出妹妹的痕迹，我翻出她儿时的照片，透过时间的印迹，找寻她在多个时空宇宙中残留的碎片。

我想给妹妹更完整的她自己，我要用手缝线缝起来她的碎片，她破碎的身体，我们支离的家庭。于是我决定尝试修补，开始用不完整的影像和照片拼凑出一种真实存在又梦幻泡影般的感受。

短片呈现的方式还采用了定格动画，一帧帧的静止又动的感觉，像时间流逝，用一种不太直观的呈现方式，表达我不可挽回的遗憾。

▲《你我的碎片》剧照

妹妹年轻时非常漂亮，生完孩子加上抑郁症吃药的原因，对自己不满意。她觉得被生活困住了，被自己所裹挟着。其实她很早的时候就已经生病了，情绪最激烈的时候是从香港回到台湾后，她与私奔的男朋友分手了。

我陪她度过了那段艰难的日子，妹妹情绪一发作会跟妈妈吵架，把书桌推倒。我没有劝动她去医院治疗，很快妹妹跟现在的妹夫结了婚、生了小孩，但是她的伤口没有得到有效的治愈，情绪就像风暴一样。

因为她的情绪问题没有干得长久的工作，她为了给孩子省奶粉钱依旧没有系统的看医生做心理治疗。

小外甥名字叫子祈，当妹妹怀这个孩子的时候，她停药了一段时间。妹妹把这个孩子看得像礼物一样珍贵，她全心全意照顾小孩，手机里面的视频都是关于和孩子的点滴。

外甥面对妈妈的离开，难过但不会表达，他最常说的一句话是“我想妈妈了”，我会给他看他与妈妈的互动视频，有些视频的内容他都不记得发生过，但他还是会全神贯注地看，他看见手机里的妈妈很开心，他的表情会告诉我。

▲《你我的碎片》剧照

我时常会想起，如果我能给妹妹一双翅膀就好了。

在献给妹妹的短片里，我用直觉给妹妹加了一颗跳动的心脏，赋予妹妹生命的脉动和对生活的激情。可好像妹妹是一个毛毛虫，她没有勇气战胜破茧的痛苦，像蝴蝶一样飞出窗外。

妹妹离开之后，我去了她最喜欢的不同地方的海。失去妹妹的感觉就像大海冰冷的浪花向我袭来，我把妹妹和爸爸从照片上抠掉，也象征她不再受任何束缚去到更宽阔的地方，亦或是她永远的离开我了。

一直以来我都是个符合大人标准的小孩，随着年纪增长，原生家庭和重重变故对我的影响越来越大，我开始意识到家庭的重要性，这对我的创作也很重要。

大学时我就常常拿起摄像机拍黑白照片，拍完之后打印出来做成一个大型的装置艺术，拼出爸爸和我妈妈在婚姻里看似平静，却又充满不安全感的状态。

爸爸有暴力倾向，在我大学时，因为受不了爸爸，妈妈逃走了。妹妹也跟着她男朋友走了，最后我也受不了。我爸家暴最严重的时候会拿刀砍我们，所以我也逃走了，我们这个家变得支离破碎。

后来他娶了一位越南太太，重新组建家庭。妹妹的内心其实很需要父亲，所以他们都有私下联系。但在我的短片中没有他的身影，只有声音，他对我来说像个大魔王，我怕他再拿起刀砍向我。

▲ 家庭照片

再次见到我爸，是因为他生病需要人照顾，见面的机会太少，导致他忘记我是谁。我妈曾经跟我说过这样一句话：“虽然你爸爸有不好，有很多不堪，还是要给他留一些面子”，我听了妈妈的话，后来爸爸病情发展很迅速，很快地消失了。我感到一丝庆幸，庆幸我听了妈妈的话。妈妈对我情感上影响很大，她能放下过去，我为什么不尝试着放下呢！

但妈妈对于妹妹的突然离开反而没有这样，妈妈很内疚，她怪罪自己没有保护好自己的女儿。直到事情发生很久之后，妈妈没有勇气看我制作的这部短片和我们的全家合影，甚至直到现在她也不敢去灵骨塔去看妹妹的遗照。

有段时间我挺不理解妈妈的做法，直到有一次她来家里住，妈妈说：“去看妹妹的葬礼和遗像就是在心里跟她说再见了，她没办法放下”。我开始理解妈妈了，我以我的方式去陪伴妈妈，慢慢地跟她讲述通过这部短片发生的一些有趣的故事。