下载客户端

王博：人生百味丨私享艺术

2024-12-11 16:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

王博，山东菏泽人，2022年毕业于天津美术学院中国画学院，同年以中国画专业综合成绩第一名考入中国艺术研究院研究生院，师从阴澍雨老师。

《人生百味》组画-225x200cm-纸本设色-2024

“味”——人生的感悟

文/王博

《说文解字》中对“味”的解释是“味，滋味也，从口未声。”。这里的滋味即品尝食物后，口、舌等获得的味觉感受。它视觉、触觉等感受平行，其最本身的含义是生理层面的感觉。但并非仅仅停留在这一层面，“未”是其字形的右半部分，指生命的生生不息，也就是说“味”还涵盖着人生的经历和感受、社会历史与文化的发展变迁等等，即从直观感受的“味”到审美意义的“味”，都属于味的范畴。中国传统美学范畴里的“韵味”、“滋味”、“回味”“味外之味”等都与“味”有关，这充分证明了其审美意义。《说文解字》中提到“美，甘也，从羊从大。”这里认为“美”与“甘”是互训的，即美的事物就是甜美的、甘甜的。《红楼梦》开篇诗中的“谁解其中味”，这里的“味”就是指深层面的审美意义的感受，并非仅停留在单方面的味觉感受，而是多重感官和思维的重合，从而形成的全方位的感受。这种“啧味感”即是人在接触到美的事物时，反复回味，从而获得审美感受。

味道不仅仅是感知食味最直观的方式，而且还蕴含着人生的体验，在日常生活中人们总是习惯把基础的味道（如酸甜苦咸）与人的其他感受联系起来，这是一种通感的表现。此时的味道已经不仅仅是纯粹的味觉感受，而是融合了人的精神的“味”，是一种更深层次的、精神性的审美感受，是具有审美意义的。这种现象古已有之，宋代的真德秀在《送周天骥序》中写道：“不幸而贱贫，甘之如饴蜜。”这是指在生活中即使艰难困苦，但只要保持积极乐观的态度依旧可以像尝到甜美的糖浆一样满足。用甜味来对应美满的生活，这是通过味觉这一个层面去串联其他层面，借味道来表达人生感受与真理。这里的“甘”即是甜味，这是人们最普遍愿意接受的味道，因为从生理的角度来说，它可以带来心情的愉悦感。

我们常说日子过得“甜蜜蜜”，就是指从情感与物质等方面感到满足。这里的“蜜”是对蜂蜜的引申含义，因为蜂蜜的甜度较高，因此常用“蜜”来与甜味相对应。对酸味的接受度就远远不如甜味，因为酸味本身就具有一定的刺激性。因此酸味的引申义往往也是辛酸、苦楚的。杜甫《垂老别》中“投杖出门去，同行为辛酸”揭示了人生中的离愁别绪。苦味是与甜味完全相对的味道，不同于甜味带给人的心情愉悦，苦味带来的更多是一种痛苦的、煎熬的、生理和心理感到不舒适的感受。

吴宽的《黄连》中“苦节不可贞，服食可资寿。其功利于病，有客嫌苦口”这里的“苦”有两层含义，既有黄连本身苦涩的味道，也暗喻着苦难的经历。这里强调了苦涩虽然带给人痛苦，但并非一成不变的，借用“黄连虽苦能资寿”的例子，隐喻人生的困苦亦是磨练人的手段。

古代的先贤们往往也是在经受了苦难之后反而“不平则鸣”、“发愤著书”。这本身由于他们的坚强意志，但从外部的因素来说，苦难的生活正是能够磨练人的品格、沉淀人的精神、平和人的性情。刚才提到，苦涩的味道并非一定是被人排斥的，勾践通过卧薪尝胆来告诫自己不要忘记屈辱，从生理的角度来说，这甚至是一种折磨。

有些年老之人喜吃苦瓜，从食疗的方面来讲，他们通过这种方式来协调生理状态，促进消化均衡。但从个人的意愿来说，可能真的是由于对这种苦涩味道的喜爱。这与他们对待“吃”的态度有关，年轻时更喜欢味道刺激的食物，这种畅快淋漓的口腹之欲是年轻气盛的外化；而年老后随着心性的转变以及身体机能的变化，对刺激性味道逐渐产生排斥心理，这是人的心理状态在饮食习惯上的集中表现，这是一种“灿烂之极、归于平淡”的心境，是历尽沧桑、洗尽铅华后对人生情感沉淀的结果。

人在年老后历经瓢泼、尝尽世间酸甜苦辣，往往被中国人传统的“落叶归根”的思想所影响，从而引发对故乡食味的眷恋。梁实秋在《雅舍谈吃》中提到对故乡美食豆汁儿的回味，他曾因在台北喝不到正宗的豆汁儿而苦恼，眷恋年少时母亲熬的粥，从而引发思乡之情。这是从他自身的经历来说的：他早年留学在外、四处漂泊，晚年又移居美国，虽然功成名就但对家乡的思念依旧不减，这种对于家乡食味的依恋本质上是对故人的思恋，是对家乡的思恋。