藤井树，下雪了

这个冬天，来得异常冷了些。

就在琼瑶离世后，又一位在我们的青春记忆中，“纯爱”这个词的代言人，离开了我们。

中山美穗。

12月6日，中山美穗在自己家的“浴缸里去世了”，享年54岁。

中山美穗是谁？

曾经的日剧女王。

以及人气歌星。

1997年的《东京日和》里，她是阳子——

一个情绪化、常常走失、患有内分泌失调症的女子，温婉、朦胧、哀愁。

2016年的《贤者之爱》里，她是高中真由子——

年下、姐弟、调教、闺蜜的儿子……美穗带有暗黑的成熟感，像一朵饱满的罂粟花，让人欲罢不能。

哦，当然。

我们怎么能忘了1995年的那部《情书》？

她是渡边博子。

更是我们心心念念，哪怕近30年后，依旧无法忘怀的藤井树。

她定格了多少人的青春。

事实上，与我们国内观众的认知不同，在《情书》之前，中山美穗就已经是日本的当红偶像了。

她的出身并不好。

父母离异，在亲戚家寄人篱下，还差点儿因拐带案而丧命。

小时候活得像个寄居蟹。

可就是这个寄居蟹啊，在那样的环境里，也展现出了自己强大的生命力。

15岁那年，她被星探发掘，进入了演艺圈。

短短一年，影、视、歌全面开花。

电视剧《爱情脑震荡》，饰演的高中少女，可爱不失元气。

电影《比波普高校》，又是一枚可爱高中少女，15岁的中山美穗，青春无敌。

同年6月发行单曲《C》，获得当年日本唱片大赏最佳新人奖。

用现在的话来形容，当时的中山美穗，是当之无愧的“顶流”。

就此停步了吗？

没有。

她依然想更进一步，寻找演技上的突破。

一个例子。

1987年，中山美穗主演了一部叫做《偶像妈咪》的电视剧。

没错，17岁的偶像演了个“妈”。

还是恋爱脑的“后妈”。

若是放到现在内娱小花的身上，怕是刚传出风声就会被粉丝大大抗议。

可正是这一个角色，让中山美穗跳出舒适圈，不再围绕着高中少女型角色打转。

结果也如她所料。

当时这部剧，在与日本明星级棒球球队巨人队“对打”的情况下，获得了平均22.2%的收视率。

在这样的努力下，在群星云集的80、90年代，中山美穗也风头无两、难以替代。

非但发表的单曲双双破百万、连续7年登上红白歌会、多次当选为“最美丽的偶像”。

她还成了当之无愧的“日剧女王”。

甚至与工藤静香、浅香唯及南野阳子并称为“80年代后半女性偶像四天王”。

△ 从上到下，工藤静香、浅香唯、南野阳子

甚至前几年。

当她出道35年时，还停不下忙碌的步伐，她发行新专辑，举办了演唱会，还主演了日剧《看到他们就会明白》，参演了岩井俊二的《最后一封信》……

有人问为什么。

她的回答是：“希望大家也看到我积极努力的样子。”

努力，而且坚韧。

而这，也是此次中山美穗离世后，日本有大量粉丝，在社交媒体上发布演唱会视频，来悼念她的原因。

△ 中山美穗38周年演唱会

当然。

包括Sir在内的大部分中国人，认识中山美穗，还是因为《情书》。

这部1995年的电影，把中山美穗推上了神坛。

以至于许多年后，但凡我们聊爱情，聊纯爱，聊那些隐秘的青春记忆，都会不由自主地想到那片大雪。

以及那个短发女孩。

想到她在雪地里忽然张开眼睛，大口呼吸。

想到她拍了拍身上的雪。

然后仰起头来，望向天空，感受着逝去的爱人，临终的气息。

这是极致的思恋，无言的悲伤。

是的。

尽管对于很多人来说，《情书》是纯爱电影的天花板，让无数人的心里就此埋下了暗恋的种子。

但对于青春期的Sir来说，《情书》又不仅仅是一部爱情片那么简单。

它在思考一个更严肃的问题——

我们应该如何面对死亡？

这是我们在懵懂的年纪里，能够感同身受的死亡教育。

怎么说？

还记得电影里有这么一幕，曾经感动过无数人：

雪地里。

中山美穗饰演的渡边博子对着天空，向逝去的男友大喊：

-你好吗

-我很好

而另一边。

同样中山美穗饰演的病重的女藤井树，也在轻声说：“你好吗，我很好。”

这一段为什么会让很多人感动？

其实是释怀——

在交叉剪辑下，渡边博子和女藤井树遥相呼应，像是回应着对方，更像是放下内心的石头终于释怀了。

而这颗内心的石头，名叫死亡。

事实上，被奉为“纯爱顶配”的《情书》，除了诠释爱情，在电影中，死亡的阴影，无处不在。

就拿中山美穗的这两个角色来说。

博子——

她的未婚夫，男藤井树，在雪山里溘然长逝。

于是她一直沉溺在过去。

在两周年祭的时候，她还抄下未婚夫过去的地址，并且写信寄了过去。

收到回信之后，她欣喜若狂。

我觉得……这就是他写的

而另一个角色呢？

女藤井树——

她的父亲，在雪夜错过了抢救时间，因病去世。

于是一直在回避着过去。

甚至有一次，女藤井树咳嗽不止，听到母亲一次次“去医院看看”的催促，她都选择了推脱。

因为一旦要去医院，就不得不直面父亲去世的事情。

面对至亲至爱的死亡，她们都迟迟走不出来。

在她们心中——

死亡是件可怕的事实

可是。

难道面对死亡最好的办法，是掩盖、回避、假装不存在吗？

当然不是。

对于死亡，岩井俊二想表达的是，从《挪威的森林》里看到的一句话：

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

于是在电影里，他一点点编织出他的答案——

先是通过一封封信。

在渡边博子和女藤井树的书信交流中，去世的男藤井树通过两个女生的记忆与怀想，得到了“复活”。

然后，是死神再次降临。

一直逃避死亡的女藤井树，在猝不及防的情况下，从老师的口中意外得知，男藤井树已死。

唤起的，不仅是初恋去世的悲伤，还有回避的、尘封的记忆——

爸爸死了，是吗？

之后呢？

直面死亡的事实。

秋叶茂将博子带到山上，在山的对面，正是男藤井树长眠的地方。

博子的第一反应，依然是低下头，假装无事发生。

可经历了这一切，了解未婚夫学生时代的故事，以及身边人的心意后，她还是选择，慢慢把头抬起来，望过去，对着埋葬了未婚夫的雪山呐喊。

此时此刻，渡边博子和女藤井树，真正与死亡达成和解。

是的。

岩井俊二想说的，其实只有一句话——

只要没有被遗忘，死亡会成为另一种生命，扎根在人们的记忆里。

不管是男藤井树也好。

父亲也罢。

死亡，其实并不代表着这个人的完全消失。

就像少年时。

藤井树在雪地上，看到的那只被冰封的蜻蜓。

它的确死了。

可同时。

这只蜻蜓，又代表着去世的人（父亲和男藤井树）给女藤井树留下了不灭的、美好的回忆。

它透露出别样的美丽，一直“活”着。

而从这个角度来看。

中山美穗本人，于我们而言，何尝又不是如此呢?

她曾经热烈地活过。

而最终，她也将在作品里，继续“活下去”。

说到这里。

Sir看到了岩井俊二的一段悼念——

他说，本来和中山美穗约好，在明年《情书》的30周年到来前，趁还有雪的时候，一起去拍摄地小樽看看。

让人遗憾的是——

小樽下了雪，而他俩的重游，却再也实现不了了。

所以再见了中山美穗。

再见藤井树。

再见了青春。

再见，那些炙热的爱情故事。

只是不知道。

当我们在雪山的这头，冲着天空喊出那句“你好吗”的时候。

雪地的那头，会不会传出这样的回声——

“我很好。”

本文图片来自网络

编辑助理：八宝粥再见藤井树

原标题：《藤井树，下雪了》

阅读原文