夜读丨异乡的年轻人，你们从哪里来

视觉中国 图

“你们从哪里来？”眼前的老人用方言问我，我没太听懂。阳光下他半眯着眼睛，眼神透着笑意的光亮。同行的一位宁波朋友“翻译”了老人的方言，“他是问你从哪里来……”

12月初，冬日里响晴的中午，在浙江临海的桃渚古城门口，老人坐在泛青的圆盘石台子上，看着我们这些外来者，原住民的身份很明显。他穿着粗毛线背心，套在褐色的保暖内衣上，戴着一顶内里棉毛、外表皮质的“雷锋帽”。

那样的帽子我爷爷也有一款，冬天里他也会眯着眼睛，坐在藤编椅上，顶着帽子在太阳底下小憩。这几年，这款帽子也出现在我爸的头上了……突然间，一种莫名的悲伤和酸涩从我心底蔓延开。

他问我“从哪里来”，当然问的是空间上的距离，但我们相隔更远的好像是时间，是80岁和30岁的距离。眼前的老人，充满了让人难过又无奈的“陈旧”感。50年后，我也会像他这样，坐在村口的圆盘石头上，晒着太阳，问异乡来的年轻人“你们从哪里来”吗？

这样场景延伸出的悲伤感，在我脑海里浮现过很多次。好像每次与“苍老”对话，我都会极容易代入和共情。这里面，既有对眼前之人走向苍老的不舍和不忍，也有部分原因是不敢去想我的亲人也正在逐步苍老、远去，但心底最胆怯的是，自己同样不可避免地朝变老奔去，与“来时之路”越走越远。

今年年初，我去江苏淮安的一个乡村采访，跟着年轻的村书记去逛村。中午的日头下，村里所见几乎都是老人，空心村已经是乡村的共性表现。我们走进一户村民家里，村书记熟练地拿起长条板凳坐下，开始了和几位老人唠家常。新老共聚，围坐在一团，好像就能挡住外面的冷风。老人里有拿着拐杖坐着发呆的，有问话几次都听不清楚的，也有不停地说起远行在外的儿女的。

我并未跟着村书记进屋，而是站在门外，转移注意力看着村民家的小奶狗摇尾巴，试图用这年轻小生命的活泼稀释我心里要溢出来的悲伤。打心底里，我会为这样的“苍老围坐”而难过甚至发怵。

一位奶奶端着云片糕走到我身边，热情地招呼我，“多拿点，多拿点。”在江苏很多地方，逢年过节，家家户户都要买上些云片糕待客，甜香软糯的口感深受人们喜爱。小时候每次过年，我都要缠着妈妈给我油炸上一盘，裹上蛋液的云片糕一片片在热油里浮起来，变大变胖也变得更酥脆，尝起来简直像超市里卖的进口饼干。我愣了一会才反应过来，竟有许多年没有和家人撒娇叫嚷着要吃油炸的云片糕了。

我笑着接过奶奶的云片糕，眼神依旧躲闪，想压抑住这热情带来的感动和悲伤，继续假装和小狗玩耍。“你喜欢小狗啊，送给你带回去养”……奶奶热情的话语，好像冬天里的厚棉被，稳稳地罩住了我，温暖至心底湿润。她在我这个陌生年轻人身上投射的，又何尝不是对自家晚辈的慈爱和想念呢？

我总是难以控制地为老去的人而难过，这让我感到难为情。但实际上，生活的逻辑是如此简单且清晰：生老病死，是任何生命体都要经历的必然过程。人从一出生开始，踏上的就是一条单行道，没有回头路，只能向前走，注定与来时越来越远。

我感激我的工作，它让我有机会去接触那些形形色色的老人们，并用文字去展现他们的生活，表达他们的声音，让他们在网络的信息洪流里能更被看到、被听到多一点。在这个过程中，我也逐渐明白，对人类不可避免地走向衰老这件事，表现出过度的难过、怜悯和惧怕，主要还是心态问题。

要向我接触过的老人们学习，他们都比我更从容，更有智慧。他们用笑容和善意告诉我，淡定地接受生命设定好的过程，勇敢地向前走，不要怕变老。总有一天，我也可以平静地站在树底下，晒着太阳，笑问面前的异乡人一句，“你从哪里来？”