最懂陶渊明的人，可能是苏东坡

原创 黄玉峰 小复 复旦大学出版社

苏轼，在宋代堪称全民喜爱的超级爱豆，但在苏轼心中也有着自己敬仰的偶像，他的首席偶像当属陶渊明。

苏轼对陶渊明的诗作推崇备至，甚至认为连李白、杜甫都难以企及：“自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也”，这一评价，无疑是对陶渊明诗作至高无上的赞美。

苏轼曾言：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”

苏轼还曾深情地表示“每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳”——每当我身体不适，便会取出陶渊明的诗作来读，但每次只读一篇，生怕读完后便无以自慰。

对于苏轼而言，陶渊明的诗作宛如一剂神奇的良药，能够化解愤怒，带来喜悦，更能疗愈身心的病痛：“当怒读则喜，当病读则痊”。

苏东坡早年爱屈原、爱李白、爱杜甫，但当他步入中年以后，特别是到了晚年，偏爱起陶渊明的诗，他说：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。”

他把陶渊明的一百多首诗，一首一首地都和了一遍。他首先对陶诗的版本进行了选择，排斥了印行粗糙不可靠的本子，比如有一个本子把陶渊明的《饮酒》诗：“采菊东篱下，悠然见南山”刻成了“悠然望南山”。

“见”和“望”一字之差，境界大不相同。“见”写出陶渊明真正的悠闲，无所事事，甚至不知道自己在干什么：在东篱下采菊花，抬起头了，南山进入他的眼帘，不是我在看南山，是南山自己进入的，是南山在看我。我和南山是那么和谐。那个“望”就不行，“望”就是主动地去看，主动地去望一望南山上有些什么，这就不悠闲了。苏东坡说，这种随便改别人诗的行为最可恨。

后来苏东坡终于找到了一个江州东林寺的印本，珍惜得不舍得一口气把它读完，在书后面题跋说：余闻江州东林寺有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读不过一篇，惟恐读尽，后无以自遣耳。每每身体不舒服时拿出来读，作为医治心理的良药。每次只读一篇，唯恐把“药”吃完了，以后没得吃了。

到了晚年，苏东坡的心境似乎与陶渊明贴得更近了。他说要到了一定年龄才能体会陶诗的趣味，因为“陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳”。

读诗最要紧的是“得意忘形”，“意”是主要的，形式是次要的。比如讲话，把对方意思领会就行了，至于他怎么讲的都不重要，甚至并没有讲，只用肢体语言表达也行。渊明诗只是用诗的形式来表达他的人生观，表达他对人生的理解，往往不是光靠字面意思可以理解的。

我们不妨举一首和陶诗，以见一斑：

陶渊明《饮酒》（原诗）

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

苏东坡《饮酒》（和陶）

庭院花竞放，寂寂无人喧。

晨曦微绽露，新葵竟自偏。

孤庭固自赏，悠悠在南山。

久别庭园后，匆匆速归还。

迎目满庭芳，欲叹已忘言。

虽说模仿的痕迹很重，但平心而论，苏东坡的和诗，无论在语言上、意境上，都不让陶诗的。

更有意思的是，他把《归去来辞》化成十首诗，虽没有原赋的一气呵成，但摇曳生姿，趣味横生。不妨录于此：

归去来辞

陶渊明

归去来兮！田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，栽欣载奔。童仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时翘首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事乎西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。羡万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？何不委心任去留，胡为惶惶欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或执杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？

苏轼对之进行化解，说：予喜读渊明《归去来辞》，因集其字为十诗，令儿曹诵之，号《归去来集字》云。

归去来集字

苏东坡

命驾欲何向，欣欣春木荣。世人无往复，乡老有逢迎。云外流泉远，风前飞鸟轻。相携就衡宇，酌酒话交情。

涉世恨形役，告休成老夫。良欣就归路，不复向迷途。去去径犹菊，行行田欲芜。情亲有还往，清酒引樽壶。

与世不相入，膝琴聊自欢。风光归笑傲，云物寄游观。言话审无倦，心怀良独安。东皋清有趣，植杖日盘桓。

世事非吾事，驾言归路寻。向时迷有命，今日悟无心。庭内菊归酒，窗前风入琴。寓形知已老，犹未倦登临。

云岫不知远，巾车行复前。仆夫寻老木，童子引清泉。矫首独傲世，委心还乐天。农夫告春事，扶老向良田。

富贵良非愿，乡关归去休。携琴已寻壑，载酒复经丘。翳翳景将入，涓涓泉欲流。老农人不乐，我独与之游。

觞酒命童仆，言归无复留。轻车寻绝壑，孤棹入清流。乘化欲安命，息交还绝游。琴书乐三径，老矣亦何求。

归去复归去，帝乡安可期。鸟还知已倦，云出欲何之。入室还携幼，临流亦赋诗。春风吹独立，不是傲亲知。

役役倦人事，来归车载奔。征夫问前路，稚子候衡门。入息亦诗策，出游常酒樽。交亲书已绝，云壑自相存。

寄傲疑今是，求荣感昨非。聊欣樽有酒，不恨室无衣。丘壑世情远，田园生事微。柯庭还独眄，时有鸟归飞。

苏东坡的集句，并非是文字游戏，也并非是陶渊明原文的复制，而是通过重新组合，加进了自己的生活和生命体验。读者若能细细品味，定会感到趣味无穷。

陶渊明的诗最大的特点，就在于心灵的“求真”、心灵的安宁，这与苏东坡在性情上引起强烈的共鸣。陶渊明随遇而安、进退自如的生活方式，是苏东坡所努力追求的。

其实晚年的苏东坡无论心境和诗风非但已接近了这位“五柳先生”，而且在我看来，从某种意义上说，苏东坡的境界似乎超越了陶渊明，比陶渊明更高，更难能可贵。

因为，相对而言，自觉退隐田园还是较容易的，而在朝廷上保持精神上的独立性，坚持不和众嚣的不羁个性，在被贬后仍然能在精神上保持平和的心态，也许更难。

苏东坡词诗文章能达到这么高的成就，与他的艺术修养固然分不开，但主要的是他有“意”，他想得比别人深；他的人品比别人高。要提高写作水平，最要紧的是人品与思想水平。

什么样的人，有什么样的思想，就写出什么样的文章诗歌。鲁迅说得好：喷泉里出来的是水，血管里出来的是血。他还说，要写革命文，先做革命人，革命文倒无需亟亟，革命人写出来的便是革命文。老百姓也有句形象的话，叫做“狗嘴里吐不出象牙”，也就是这个道理。

苏东坡在谈到自己的创作经验时说：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出；在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山势曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已矣。（《自评文》）

这“常行于所当行，常止于不可不止”就是求真的具体表现。有什么话就说什么话，说完了，就结束了。当然关键是自己心里要有话，有不同于他人的话。把这心里的话说出来，就是 “真”，就是 “意”，有了这个 “意”，无论诗歌文章，便能“滔滔汩汩，虽一日千里无难”。

所以，苏东坡又说：

儋州有人口成千上万，各种行业，各有所缺，是什么把它们连起来？是“钱”，有了钱，什么都有了，写文章也是这样，材料这么多，用什么把它们串起来？那就是“意”。有了“意”，一切都好办了。

这是最要紧的写作经验谈，值得所有写诗文的人好好体会。苏东坡就是因为有生活、有思想并遵循这个创作规律，才唱出了如此大量的震撼千古的动人诗篇。

/ 今日荐读 /

《千古风流人物

——黄玉峰说苏轼》

黄玉峰 著

李又顺 编辑

复旦大学出版社

原标题：《最懂陶渊明的人，可能是苏东坡》

阅读原文