《古诗词遇见时令风物》：带你回到童年“百草园”

编者按：大麦黄了，枣花落了，栀子开了，梅子熟了……《古诗词遇见时令风物》一书将四时细分为二十四节气，在一篇篇与节气一一对应的诗歌中，通过古人诗意的目光，重新审视我们经历着的四季。此书精选100多组（篇）与二十四节气有关的古典诗词，结合7幅与农事物候知识相关的跨页地图，对古典诗词、天文地理、节气物候、风物特产、传统文化等进行现代阐释。本文为《古诗词遇见时令风物》一书的作者自序，题为《从“三味书屋”回到“百草园”》。

《从百草园到三味书屋》是鲁迅先生的散文名篇，创作于1926年，迄今已将近百年；而文章中所记叙的先生儿时情景，更是发生在一百多年前的十九世纪。这一百多年来，世界和中国都发生了难以想象的变化，最大的变化之一，是世界上的大部分地区和人口，已经进入工业社会乃至“后工业社会”。现如今，人们热衷谈论元宇宙、万物互联和虚拟世界。对很多人来说，乡野田园、树木百草，已经越来越远去，或者越来越隔膜。

对我来说，也是如此。我出生在二十世纪七十年代末的皖东农村。童年的乡村生活，有很多美好的回忆，用如今流行的话说，这段经历也许可以治愈一生。然而，我和我的同龄人们，也都经历了“从百草园到三味书屋”。对我来说，是从小学到中学再到大学十几年的求学经历，从农村到城市再到大城市；即便是留在家乡的儿时伙伴们，也经历了轰轰烈烈的城市化和动拆迁，上楼了、上班了。童年时，在夏夜的竹床上乘凉，眼看繁星满天、卫星过顶，老一辈总是唠唠叨叨：一定要记牢自己的家乡——安徽省滁州市琅琊乡陡岗村十五里墩队。不过，那个叫做十五里墩的村庄，在现实世界中早已荡然无存。在人类历史上，一个村庄的消失轻如鸿毛。随着所有对这个村庄有记忆的人离开人世，村庄也将彻底湮灭在历史的尘埃中。老实说，这也不值得我们过分伤感，因为唯一不变的是改变，绝大多数的改变确属必然。就拿我现在上海居住的小区来说，二三十年前也是乡村。我并不知道它的名字和历史，但是，这片土地一定也寄托了一些人的乡愁。

“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年……暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，我很喜欢陶渊明的《归园田居》，感觉说到了心坎里。也许是童年记忆过于强大，潜伏在脑海里，时不时就冒了出来。十五里墩已经是回不去了，好在我们可以“脑补”。就让我带你一起，从三味书屋回到百草园吧：

——春天到了，最先感受到春之气息的，是各种野菜野草。这个时候，大人会给小孩子分配一项任务——打猪草。这是一项历史悠久的农事，安徽地方戏曲黄梅戏中，就有一个名段《打猪草》。打猪草与其说是劳动，不如说是玩耍。“儿童散学归来早”，并没有“忙趁东风放纸鸢”，而是提着竹篮（如今我在一些乡村博物馆看到，这种竹篮已经被陈列起来，成为文化遗产），拿着小铲子，呼朋引伴，走向田野。我们认得各种猪草，叫得出它们的名字——但是我现在一样也想不起、叫不出了！

有一种长着卷卷的枝叶、开小紫花的藤蔓植物，花谢后会长出细长的豆荚。这是牛所爱吃的，我们就叫它“牛草”。后来我从书本上知道，它叫救荒野豌豆，别名大巢菜，古称“薇”，就是《诗经·采薇》的主角：“采薇采薇，薇亦作止”，“采薇采薇，薇亦柔止”，“采薇采薇，薇亦刚止”，薇的嫩芽，大约相当于当今的豆苗（豌豆尖）吧，一定要趁着还嫩的时候采摘呀，老了就没法吃了。

不仅是猪草、牛草，乡野里还有各种可供人类食用的野菜——长着锯齿般叶子的荠菜、细细长长的野葱、散发浓郁香气的香椿头……

到了仲春、晚春的时候，田野上的草木品类就更加丰富。我们经常做的事情，是寻找茅针、“泼盘子”和“蔷蘼苔”。范成大《晚春田园杂兴》组诗中有一句，“茅针香软渐包茸”，茅针状如袖珍的长矛，头儿尖尖，肚子饱满。剥笋一般剥开表皮，里面是一根纯白的芯儿，带着些许绒毛，口感香甜软糯。“泼盘子”，就是覆盆子，这是一种聚合果，酸甜可口；“蔷蘼苔”，就是野蔷薇的嫩茎，肥壮多汁，吃起来爽脆可口。关于这些，我在“谷雨诗话”中有详细的讲述。

内页

——夏天到了，大家都去钓虾。好像自古以来，孩子们就以在夏日钓虾为乐。杜甫在《江村》中写道，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，他的孩子可以自己动手，制作钓鱼钓虾的工具。鲁迅也在《社戏》中写道：“我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。”我不知道迅哥儿钓的是什么品类的虾，我们所钓的是“海虾”，也就是后来大行其道的小龙虾。但不论什么虾，确实都是“水世界里的呆子”——你只需要一根竹竿、一条棉线和一只蚯蚓，连钩子都用不到。说到“海虾”，我倒以为这名字起得很贴切，因为它是一种外来物种，原产北美洲，后来被从日本引入中国，那的确是从“海外”过来的。

“海虾”喜欢生活在较小的水体里——池塘、河沟、沼泽等等。所以，我们一般会在菜园子里钓虾。因为菜园子一般都临着小水沟或小池塘，方便舀水浇菜。而且，我们也熟知，哪一座菜园子、哪一条河沟里的“海虾”最为富集。烈日之下，拎着小铁皮桶，打开一座菜园子的小柴门，走过菜畦，来到水泥或者青石板的水埠头上，垂下钓线，你就静等“海虾”上钩吧。风乍起，吹皱一池水，微波粼粼，恍惚有在船头的感觉。

等待的过程并不枯燥，因为夏日的菜园里有最丰富的瓜果。我们眼见着洋柿子（西红柿）从青涩变为红色，摘下来擦洗擦洗，可以直接生吃；竹竿搭的瓜架上有黄瓜，还顶着黄色的小花；品类丰富一些的菜园，还有菜瓜、香瓜。一种叫做“癞葡萄”的水果，最受青睐。名如其果，它的表皮麻麻癞癞，好像一只蛤蟆。剥开这癞癞的橙黄色表皮，里面是鲜红色的、甘甜多汁的果瓤。后来我知道，这“癞葡萄”又叫“金铃子”，其实就是一种小苦瓜。这菜园子里的瓜果，就像《社戏》中六一公公家的罗汉豆，是小孩子的零食，不会有谁来计较。

太阳将要下山的时候，大家拎着小铁桶各自回家，“海虾”们在铁桶里打架或者乱爬。这种虾壳硬、肉粗、腥气，不是主流食材，妈妈将其剥壳、炒炒，权且充当爸爸的一个下酒菜吧。如果不耐烦处理，可以直接喂鸭子。谁也没想到，若干年后，它会顶着“小龙虾”的名头，持久地风靡全国。

——秋天到了，这是丰收的季节。大人们都很忙，他们割下稻子，铺在平坦的打谷场上。“小四轮”拖拉机突突突乱嚷，拖着石磙子转圈圈，车手全神贯注且神气的样子。到中秋前后，稻谷大多已经脱粒、晾晒完毕，各家各户的稻谷大多已经脱粒、曝晒完毕，谷场上你家一堆、我家一堆。中秋之夜，大人在谷堆上撒草木灰，写出四个大字——五谷丰登。孩子们聚集在一起，仰头望月唱道：“月亮月亮粑粑，里面住个妈妈……”长空万里，皓月不语，这是一个清凉的世界。

村里人家有栽种枣树的。当青色的大枣长出黄褐色的斑纹，我们就去看打枣。这户人家的男主人，我叫他大表哥——村里人大多拐弯抹角地沾亲带故。大表哥用一根长竹竿，往树上乱敲，枝叶和枣子簌簌落地。新鲜的枣子，清脆，有一些汁水，跟干枣、蜜枣的风味又大不相同。后来我看《齐民要术》这部农书，上面说收枣应该轻轻摇树，成熟的自然会落下来。那为什么还要打呢？因为枣子是等不到熟透的，总有馋嘴而顽皮的孩子——“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。但我们乡下还有一句话，是用来震慑熊孩子的——“上树摘枣子，下树喊老子”——因为枣树有刺。

不等成熟就要摘取的，还有柿子。这倒不是怕小孩子上树，而是怕鸟儿偷吃。青涩的柿子摘下来，放到米缸里捂若干天，就变红变软，可以吃了。这些天里，小孩子会天天去米缸里看顾一番。顺便说一句，手埋在大米里的感觉非常舒服。

内页

——冬天到了。“冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。”这句话又说到了心坎上。在我的记忆中，结冰下雪是常有的，屋檐上是挂着冰溜子的，上冻后又解冻的道路是泥泞的，新做的棉鞋总是踩湿踩脏、要放到煤炉上烘烤的。鸡的脚印留在雪地上，像竹叶；猫的脚印留在雪地上，像梅花。

总有人说，小时候的冬天比现在冷。我也有这种感觉。什么原因呢？也许真的是气候变化非常显著；也许是小孩子对于冷热的感知更加敏锐，儿童视角对于冰雪的观感更加壮大。

当然，冬天最热闹的在室内而不是野外。总有人说，那时候的年味足，这是毫无疑问的。过年前，家家杀猪、杀鸡、宰鹅，熬糖稀、炒炒米、做炒米糖；年三十，家家做年夜饭，给先人烧纸上坟，贴春联、贴“祠挂”（这是一种精妙的刻纸艺术，贴在门楣上就像袖珍的帘子）、贴福字，就连牛角上也贴了“六畜兴旺”；新年里，登新鞋、穿新衣，走亲戚、吃酒席……

也许，十五里墩并没有消失，它存在于另一个平行宇宙里。