下载客户端

琼瑶逝世 | 数年聚，深相契，一朝远别离

2024-12-05 17:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创花城花城

据媒体报道，2024年12月4日下午，中国当代作家、编剧、影视制作人琼瑶于淡水家中去世，享年86岁。琼瑶留下遗书称，“不要为我难过，我已经翩然的去了。”

琼瑶遗书（图源网络）

琼瑶，本名陈喆，出生于四川成都，祖籍湖南衡阳。1949年，随父母到台湾生活，中学时开始写作生涯。发表有著名小说《还珠格格》《情深深雨濛濛》《窗外》等，其作品改编的影视剧陪伴了一代人的成长，在电视黄金档、暑期档带给不同年龄段观众无数感动。

电视剧《还珠格格》剧照（图源网络）

《花城》杂志曾分别于1985年第5期、1985年第6期发表琼瑶小说《幸运草》、《翦翦风》。

随后，花城社推出了《琼瑶全集》，一口气出版了琼瑶的50部作品，引领了当时的出版和阅读潮流。琼瑶也在一文中记述了自己与花城的往事。

花城出版社琼瑶作品书影

青年人的爱恨与别离，是琼瑶小说的经典主题。

一如琼瑶在最后的作品中写下的：

生命的美好，就在于“能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……”

台湾女作家琼瑶以她特有的细腻笔触，在长篇小说《翦翦风》中，表现了一群青年学生的纯情。在他们这个圈子里好象只有希望、追求、幸运，但一个不幸的爱情悲剧发生了。每个人心上都留下了伤痕，青年时代过去了。……这篇小说将激起人们许多回忆与联想。

——编者按

今日推送小说《翦翦风》节选片段，共同怀念潇洒翩然离去的琼瑶女士。

翦翦风

不知怎么，我们这一群人居然又都聚集在一块儿了，闹哄哄的挤满了我的小书房，竟比下帖子请来的还齐全。大概将近有十年没有这样的盛会了，十年间，我搬过七、八次家，难得他们还找得到我的住址，更难得他们会不请自来。何况，这还是个下着毛毛雨的、冷颼飕的冬夜！

我在房间中生了一盆炭火，不为了怕冷，就为了喜欢那份“围炉”的情调。炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸，更加上大家兴奋的谈话和笑闹，使我这间平日冷冷清清的小房间突然增加了不少的生气。紫云和彤云这一对姐妹仍然是形澎不离，相亲相爱的。当初祖望和她们姐妹二人的三角故事早已成为过去，现在祖望和紫云都己结婚七年了，彤云也嫁了一个“圈外人”，不属于我们这个圈圏里的。还好，今天她没有把那个“圈外人”带来，否则总有一份生疏和尴尬。祖望坐在一边，还是那份笑吟吟、好脾气的样儿，只是，鼻梁上多了一副近视眼镜，显得深沉了许多，本来嘛，他已经是两个孩子的爸爸了。

小张、小俞、小何是一道来的，这三剑客在十年后的今天，依然是三剑客，而且依然打着光棍，听说几个月前，他们还在一块儿做“当街追女孩子”的游戏，看来要“老天真”到底了。本来我们当初都希望纫兰能够和他们之间的一个结合，谁知这三剑客友谊胜过爱情，竟然你推我让的推了两三年，直到纫兰也嫁了个“圈外人”，他们才跌足捶胸的互相抱怨不已。现在，纫兰已经有个六岁大的女儿了，人也发胖了，却比以前多了一份成熟的美，坐在我们之中，还是那么文文静静的不爱说话。她是被怀冰拉来的，怀冰和谷风这一对理想夫妻，该是我们这个圈圈里最没经过风暴，最一帆风顾，也最恩爱的一对了。

小说《翦翦风》发表于《花城》1985年第6期

忽然间来了这么多客人，确实使我有些手忙脚乱，倒茶倒水，拿瓜子、牛肉干的忙个不停。大家虽然都是趄过三十岁的人了，吃起东西来依然不减当年，使我这个主人简直忙不完。

彤云环室看了一眼，问:“人都到齐了没有?”

“还少了水孩儿和无事忙!”祖望慢条斯理的说。“有没有人通知过他们?”

“我通知过。”小俞举了举手。

“那么我们再等一等吧！”纫兰说，

“等一等？等谁?”一个声音在书房门口响起，我抬起头来，无事忙正披着件湿淋淋的雨衣，神气活现的站在那儿，他的后面，我那个傻好人般的小下女秀子笑态可掬的报告着：

“小姐，又有客人。”

秀子在我这儿做了两年，从来没有遇到过这种场面，她显然有点兴奋得过了头。迎进了无事忙，小何劈头就是一句：

“你这人怎么了？总是迟到！难道你太太又进了产房了?”

无事忙原名是吴士良，只为了他永远慌慌张张，象个大头苍蝇般飞来飞去，却忙不出个所以然来，所以大家给了他个绰号叫无事忙。六年前他结了婚，娶了个农村小姐，他该是我们这一群里最勇于“生产”的一个，婚后，他的夫人在六年间给他一连生了五个孩子。据说，从此他就和尿布、奶瓶什么的结了不解之缘，无事忙早就应该改作“有事忙”了。

“别挖苦人，行不行？”无事忙脱下雨衣，摔了—屋子的水，炉火也沾了几滴，发出“嗤嗤”的轻响，他这才看见了炉火，大发现似的叫着好呀！好火！外面冷得可够受！”望着我，他说蓝采，你还是我们中间最懂得生活的一个!”

“坐下吧！别站在那儿弄得人心慌!”怀冰推了一张椅子给他。问：“你太太好吗?”

“不好。”无事忙坐了下来，毫不考虑的说。

“怎么?”怀冰皱皱眉。

“流产了一个孩子。”

“啊呀，我的天！”彤云叫着你怎么还要孩子呀！”

“增产报国呀!”无事忙苦着脸说。

“呸！见鬼！”彤云咒了一句。

“言归正传，”无事忙说，“你们不是叫我来讨论怎么欢迎柯梦南的吗？柯梦南这小子真‘神’起来了，今天整个报纸的第三版都是他要回国的消息嘛！”

“当然啦，”小俞说，“他现在是出了名的声乐家了！”

“我早就知道他会有今天的，”祖望接了口，“他始终是我们这圈圈里最不平凡的一个。”

“不要扯得太远，”无事忙一股紧张的样子，“到底我们准备怎样欢迎他?”

“别忙，”小张说，“水孩儿怎么还没来?”

象是答复小张的问话，秀子在门口高叫着：

“小姐，又有客人!”

水孩儿轻轻盈盈的走了进来，十年间她的变化最大，结过婚，离过婚，出了国，又回了国。但是，她仍然如水般清灵秀气，一袭全黑的丝绒旗袍，薄施脂粉，没有戴任何装饰品，却使满屋子一亮。

“怎么，”她向满屋扫了一眼，“都齐了？”

“可不是，”祖望说，“除去出了国的小魏和老蔡，结了婚就失去消息的美玲——”

“还有就是——”纫兰慢吞吞的说，“柯梦南。”

“还有——”祖望的声音更轻，“何飞飞。”

柯梦南？何飞飞？时间要倒退到十二年前。

我们毕业于同一所男女合校的中学。

我还记得在毕业典礼上，我们大家所唱的毕业歌：

“歌声凄，琴声低，

无言诉心迹，

数年聚，深相契，

一朝远别离，

远别离，莫唏嘘，

身虽别，心相依……”

我们含着泪唱，带着满怀的迷茫和凄恻来唱。对于前途，我们的困惑多于兴奋，因为我们不是一所著名的中学，换言之，不是一个升学率很高的中学，但是，对于别离，我们都不胜怆恻，我想，没有比我们这个班级更合作的班级，也没有比我们感情更好的班级了。当毕业典礼结束之后，我们散在操场和走廊上，大家都凄凄惶惶的，没有喜悦，没有兴奋，只有空虚和哀愁。

小说《翦翦风》刘仁毅/插图

在班上，我和怀冰的感情最好，那天，坐在操场旁的大榕树下面，我们默默相对，想得很多，想得很远。三年时高中生活，苦多于乐，大家都期望早些毕业，伹是，一旦毕业了，却又都不愿意接受毕业的事实，就在我们相对无言的时候，何飞飞来了，跨着轻快的步子，她连蹦带跳的走到我们身边，脸颊被太阳晒得绯扛，额上挂着汗珠，眼睛里流露着兴奋和愉快，她浑身找不着一点儿颓丧的气息，无论是什么时候，她永远是那样无忧无虑！站在我们面前，她叫着说，

“怀冰，蓝采，别那么长嘘短叹的，快站起来，我有一个伟大的提议！”

“什么提议?”我不大带劲儿，何飞飞的提议绝对不会“伟大”，如果不是要捉弄人，就是要开玩笑，她仿佛一生都没有正经过。

“我提议我们永远不要分开！”

“嗬!”怀冰喊了一声，“你的提议确实伟大！”

“真是！你们别那样阴阳怪气！”何飞飞急了，圆圆的脸涨得更红，“我告诉你们，我们征求大家的意见，以后不论我们考到什么学校，我们要永远取得联系，尽量利用假日，大家聚在一块儿，郊游也好，谈天也好，野餐也好，反正，每隔十天八天，我们就聚会一次，这样，我们不是永远不会分开了吗?”

“好计划！”谷风走了过来，叫着说我加入一个！”

“我也加入！”祖望伸出了手，“大家握手吧!”

“别漏掉我们！”是外号叫三剑客的小俞、小张和小何，他们也伸出了手，搭在我们的手上面。

“还有我!”是无事忙。

“还有我们！”是紫云和彤云。

“还有我!”

“还有我！”

顿时，人们从各个角落里涌了过来，一只只手搭了上去，叠成高高的一叠。

就这样，我们这个“圈圈”成立了。刚开始，我们拥有三十几个人，几乎全班都加入了。

但是，大专联考之后，有的考到南部去了，有的没有考上大学，就不愿意再和旧日同学见面了，有的自然而然的就失去了联络。到最后，我们这个圈圈维持了固定的人数，大约一共有十五、六个人。

那是最不知道优愁的年龄，那也是忧愁最多的年龄，那是不知天高地厚却妄想征服宇宙的时期。

我们已经属于不同的大学，也有的失学在家，但是每次只要招呼一声下次聚会的时间地点，大家就会准时来了。我们在一块儿疯，一块儿笑，一块儿闹，一块儿游山玩水，谈天说地，嬉笑怒骂，也一块儿“捉捉恋爱的迷藏”。

“捉捉恋爱的迷藏”这句话，是何飞飞发明的，我总觉得这句话在文法上有点问题，但是，何飞飞发明的话，十句有八句在文法上都讲不通，在意思上却表达得再贴切也没有，于是，久而久之，大家也不挑她的毛病了，反而都顺理成章的引用起“何飞飞”式语法来。“捉捉恋爱的迷藏”是指那时的情况，十五、六个男男女女的青年在一块儿玩，总有点微妙，今天，甲对乙献了殷勤，明天又和丙特别亲热，后天，丙说不定又和丁来往密切。何飞飞常私下对我说，

“瞧，整个就象演戏，谁知道若干年后，咱们这场戏会演成个什么局面?”

当然，谁知道呢？我们谁都不会知道，我们也不想知道，我们只是尽情享受着属于我们的欢乐。至今，我仍然怀疑，当初何飞飞说这句话的时候，是不是已有某种预感？是不是她自己已知道她将扮演的角色？当时，她是我们这一群里最会闹，最无忧无虑，最爱笑爱吵的一个，无论何时何地，只要有她在，老远就可以听到她旁若无人的笑声和叫声：“哈哈，真滑稽，滑稽得要死掉了！”

“真滑稽”和“要死掉了”都是她的口头语，就不知道她怎么会有那么多事情“真滑稽”和“要死掉了”。她看到水里有条鱼也是“真滑稽”，看到一个老农夫也是“真滑稽”，看到一朵花开得很漂亮也是“真滑稽”，反正，一切需要用感叹词的句予，到她那儿就变成了“真滑稽”。

何飞飞还有个特别本领，就是别人不笑的时候她笑得开心，别人都笑的时候她反而紧绷着个脸儿一点也不笑。每次我们好不容易笑停了，一看到她那实在正经不起来，却又一本正经的样子，就又忍不住的要笑。看我们笑得前俯后仰的，她倒经常纳闷的用手托着腮，百思不解的说：

“怎么就那么好笑呢?”

何飞飞就是这样一个人，老实说，她是我们大家的宠儿，有她在，空气永远不会沉闷，有她在，人人都觉得开心。男孩子们喜欢她，女孩子们也喜欢她。但是，对于她的调皮捣蛋，却常常叫人吃不消，尤其是想追求她的男孩子，常被她捉弄得下不来台。有一次，小魏在她耳边不知道讲了一句什么，她一个劲儿的点头，也在小魏的耳边说了几句悄悄话。那一整天，小魏始终兴奋得眉飞色舞，眼光就绕着何飞飞转。而我们，都分别得到了何飞飞的暗示：

“晚上小魏请看电影，国际戏院门口集合，大家一起去！”

我们都是爱开玩笑的，也是惟恐天下不乱的，因此，当小魏兴冲冲的赶到国际戏院门口时，他看到的是黑压压的一大群人，足足有十五、六个。再也没有一个时刻小魏的脸色是那样尴尬的，瞪大了眼睛，他讷讷的说：

“这……这……这是怎么?”

“你不是请看电影吗?”何飞飞作出一股诧异的样子来，“难道你忘记买票了？我已经帮你约了大家，一共十六个人，你赶快买票吧！”

“这……这……”小魏急得说不出话来，只是用手抓着头，但是何飞飞却一脸正经，丝毫没有开玩笑的样子，因此他也不敢冒昧，半天才可怜兮兮的说：“我请了大家吗?”

“你是的，”何飞飞板着脸说，“你还不买票，在等什么？你叫我通知大家的。”

“你——你没有听错吗?”小魏结舌的问。

“胡说八道！”何飞飞竖起了眉毛，很可怕的样子，“难道你想冤大家白跑一趟吗？做人不能这样做的。都快开演了，你到底是买票还是不买票？”

“好，好，好，我买，我买，我买。”小魏一迭连声的说，慌忙去买了票（据说，用掉了他一个月的零用钱）。而何飞飞呢？早躲到一边，笑了个前俯后仰。事后，小魏咬牙切齿的说，

“这个鬼丫头，总有一天，她也被人捉弄一下才好呢！”

可是，何飞飞是不容易被人捉弄的，她太机灵了，太灵巧了，而她又是那样一派天真和惹人甚爱，谁会忍心去捉弄她呢？除非是命运。

我们就是这样爱闹的一群，但是，柯梦南并不属于我们这群，他是后来才加入的。