青春作伴｜95后大学生随同龄务工者返乡记：我的人生初体验

曾经有人说，“95后”是“90后”的升级版。他们是特立独行的一代，拒绝任何标签，也更加难以定义。

今天的“95后”，有的还在读书深造，对未来有无限遐想；有的已初入社会，早早体验世间百态。但无论如何，他们都是代表希望与未来的一代，深受互联网浸润，能够快速接受新鲜事物，也更为坚持独立做自己。

春节前夕，澎湃新闻联手复旦大学新闻学院，开启一场大型社会观察。 我们选出5名“95后”大学生，每位学生跟随1名具有行业代表性的“95后”务工者踏上春运返乡之旅。

短暂的接触，从陌生到熟悉，这些有着不同成长经历的同龄人会发生怎样的心灵互动与思想碰撞？

春节期间，澎湃新闻推出“记录中国之青春作伴”体验式报道。该系列共计五组，由复旦大学新闻学院学生执笔，澎湃新闻记者全程指导并跟踪拍摄。“95后”对话“95后”，一次青春视角的呈现为您奉上。 

“明仙，你快起来陪我上卫生间，我自己一个人害怕。”

还有两个小时，天就亮了，但我实在憋不住了。

进村第一晚，我们在潘明仙的三姐家歇下了。

三姐家厕所在房子外面，还要穿过马路，所谓的“厕所”，就是在一个深坑上架两块木板，再搭上木棚。厕所没有灯，黑黢黢的，我打开手机灯，心里嘀咕着，“千万不能掉下去。”

我本以为厕所就是马桶和蹲便器，没想到还有“第三种”。

这是春节前的腊月二十三，我跟着在上海打工的贵州姑娘潘明仙同返家乡，在这个水族、苗族、侗族聚居的村寨提前过年。我和潘明仙同岁，都出生在1995年，作为一名复旦大学研一学生，我的生活轨迹主要在校园，大山里的这个年，是我从未有过的体验。

回家，坐着三轮车进山

进村那天，山里下着小雨，明仙的三姐夫开着农用三轮车来接，我们连人带行李都上了后面的敞篷货厢。一路上，山路曲折颠簸，三轮车左右摇晃，我紧紧地抓着货箱拉杆，实在扶不住了，就蹲着。

这已经是我们转的第四趟车了。1月28日，从上海出发后的第二天，我们终于走进了明仙长大的这片山——贵州省三都水族自治县。

听说我们要来，明仙妈妈早早准备好了明仙惦记一路的那碗粉——酸汤粉。一到家，妈妈就在地中间的炭火坑上支起一口锅，锅沿上搭起一根窄木条，再放上一碗辣椒。酸汤粉的味道很特别，里面加了折耳根，有股鱼腥味，又有种药香味。

我的老家在河南信阳，与北方不同，明仙家里一口大锅就能供十几口人一起吃饭。开饭时，大家围坐在火炉边，饭碗放在地上，夹菜就从锅里捞，炭火不熄，偶尔溅出火星，猫猫狗狗依偎在脚边。

明仙家是30多年前建的木制老房子，内壁已经被熏黑。梁上挂着一瓶干蚂蚱，攒这一瓶，妈妈要在山上抓了好几个月。听明仙说，干蚂蚱贵得很，一斤能卖上百元，但妈妈没舍得卖，一直等着她回来吃。

知道我们要来，明仙的三姐特意为我们铺好了床，换上新被褥。三姐家的房子是新建的二层小楼，木门木墙木地板，踏起来嘎吱作响。三姐说，木材要比水泥便宜得多。不变的是，厨房地上生着火，那是家里唯一的取暖。

我在明仙家待了三天，最后一顿饭，吃得最“隆重”。临走那天早上，明仙家的老少亲戚都赶来，帮忙把家里唯一的一头猪杀了，这头猪本来是要等到明仙哥哥回来才杀的，明仙妈妈听说我马上要走了，提前杀了猪来招待。

后来我才知道，村里人一年也吃不了几次肉，这头猪，妈妈喂了一年。

明仙的家在半山腰上，年前这几天，总是雾蒙蒙的。从木屋望出去，层层叠叠的梯田若隐若现，长满青苔的石板路串联着家家户户。

明仙家所在的高尧村排榜组有四十几户人，是村里最贫困的一个组，人均耕地面积不到三分。这几年，许多年轻人选择外出打工，包括明仙在内的年轻人成了排榜组第一代打工者。他们的父母，种了一辈子地，不少人都不大识字。

“年轻人都出去打工了，家里都是老人和小孩儿。”排榜组组长杨昌彬说，村里没有厂，工作机会很少，留不住人。亲戚朋友们互相介绍，很多年轻人都去了浙江温州打工，在工厂做模具和电器开关。

“第一次出来的时候，感觉很孤独。”明仙说，她曾在温州一家鞋厂里做流水线车工，每天最少工作12个小时，一个月休息一天，没有劳动合同。

明仙很快就放弃了这份工作，转行做美容。“你在鞋厂就是盲目的，只知道干活，其他什么也不知道，但做美容不一样。”在她看来，做美容不仅能学到技术，还能从客人身上学到很多知识和做人的道理。

“家里面人说，上海是有文化的人才能待的地方，我不信，就想挑战一下。”刚到上海的明仙也有点不适应，城市节奏太快，压力太大，不工作的时候也要花钱。“我在老家可以一个月不花钱，但在外面上厕所都要花钱。”现在，明仙已经适应了大城市的节奏，她想多挣点钱回家孝敬爸妈。

明仙总是把工资的大头寄给父母，还时常接济表弟表妹。她本是家里最小的孩子，可她觉得哥哥姐姐们都成家了，有小孩，负担也重，自己可以多承担些。

最近三年，明仙在上海做美容师，在上一家公司，她的业绩算是数一数二的，工作之余，明仙还考到了A级美容师资格证。

想家的时候，明仙就吃两口从家里带来的“酸”（剁椒酱）和辣椒面，这些都是妈妈亲手做的。店里午休时，辣椒面拌米饭，她能吃好几盒。我问她，为什么不把辣椒面做成辣椒油呢？她说，“做成辣椒油的话，大家都来吃，就不够了，这是家里的味道。”

通网，回家不再“失联”

回家前一晚，明仙翻来覆去，总也睡不着，她不放心，半夜又起来整理给爸妈带的礼物，爸爸总是怪她乱花钱，但她还是想给爸妈带点礼物回去。

在回家的高铁上，明仙就开始给几个哥哥姐姐打电话，说自己要回家了。“你运气真好，我们今年刚通的网。”明仙说，以前，家里没有信号，外面的电话打不进来，她一回家，就会“失联”半个月。有一次，同事想给她打个电话，问她到家了没，但一直打不通，差点报警。

信号不好，只能拿着手机满山找。经常找信号的年轻人都知道，组长家门口的信号最好。一到过年，他们就拿着小板凳聚在组长家门口，玩玩手机，聊聊天。

今年七八月份，排榜组开始通知联网的事，每户每年需要交400元钱，就能接入互联网。明仙妈妈不知道“网”是什么，但她知道联网能看到明仙——在明仙姐姐的帮助下，妈妈跟明仙通上了视频电话。明仙跟妈妈撒娇道，“你想不想看到我嘛？”妈妈点头，开心地合不拢嘴，可她还是觉得太贵，没舍得交。

明仙妈妈不识字，连数字都不认识，但她翻开手机电话簿，就能轻易找到几个孩子的电话。明仙三姐说：“她每天都看，怎么可能不知道呢？”

明仙记得，第一次打视频电话时，妈妈开心地伸出手，想要摸她的脸，遮住了摄像头，还一直叮嘱她要多吃点肉。

这次回家，明仙想教妈妈怎么打视频电话。“明年通网，再给妈妈买个可以视频的手机。”明仙这么打算着，但又担心爸爸怪她乱花钱。

16岁，拿着学费离家

我们回村里那几天，正是挖冬笋的好时节，明仙叫了几个亲戚一块上山，我也扛着锄头跟着。穿过寨子、梯田，走进茂密的竹林，我们经过了明仙小时候上学的路。

有石板的路还好，侧身探着走就不会滑倒。而大部分的路就是山边踩出来的，下过雨全是稀泥和碎石，坡又陡，需要揪着路旁的植物才能爬上去。

聊到上学，明仙有点伤感。初中时，她的学习成绩不错，考上了县里的高中。可这却愁坏了明仙一家人。

“要不把家里的牛卖了，再把家里的稻谷卖一些，就够一学期的学费了。”明仙的嫂子说。可听到这话，明仙不想再读书了，“我不可能因为自己上学，就弄得家里倾家荡产，我当时心里很难受，但没办法。”

当时的学校领导还来家里劝明仙回去上学，16岁的她还是拿着原本要用来做学费的1000多块钱“跑了”，自此开始打工。

午饭时，想到没能让明仙继续上学，妈妈偷偷抹起了眼泪，“我可怜我的女儿，家里太穷了，找不到钱。”

“那个时候，家里人觉得女孩子能认字，不会走丢就可以了。”明仙回忆道。

那时在组里，明仙的学历算是很高的。“年轻人一般读到小学或初中就下来了，有的甚至连小学都没读完。”组长杨昌彬说道。

明仙曾经就读的巫不民族学校是一所中小学结合的寄宿制学校。过去她都是走路去上学，“山路太难走了，我们那会上学都是大孩子带小孩子，小的长大了接着带更小的孩子。”

当年，明仙通常每周往返学校和家一次，单程起码要走两三个小时。家里需要提前准备好一个星期的米和菜，她再拿着口袋背到学校。

后来排榜组有了公路直接通到学校，距离大概20多公里。有条件的人家可以骑摩托或开车送孩子上学，但还是有一些孩子成群结队，手拉着手抄近道，继续明仙当年走过的山路。

最近几年，村里条件更好的家庭，会在三都县城租个房子，陪孩子读书，不少外出打工的年轻人也会尽量把孩子带在身边。

曾经，我也是留守儿童

我的老家在河南信阳农村，我很小的时候，父母就出去打工了。三四岁时，我被妈妈带在身边，那时妈妈在厂里做车工，车间里全是毛絮。玩累了，我就直接睡在车间里。

到了上小学的年纪，我被送回了老家。那个时候，我总是很期待过新年，过年，爸妈会回家，会给我们带好吃的，还有新衣服。妈妈会提前几天告诉我们，我和哥哥就会一直不睡，坐在床上等，一有狗叫声，我们就爬起来去开门。

小的时候，我也会不懂事，也曾责怪过父母，觉得除了钱，他们什么也给不了，没有陪伴，也没有教育。有一次，爸妈打电话回来，我问，“妈妈，你为什么不能在家陪我们？”妈妈说：“我要挣钱呀！”

“钱重要还是我重要？！”妈妈被问住了。

长大一点，爸爸告诉我，那天妈妈哭了很久。从此以后，我不会再问让父母伤心的问题。每次打电话，我都是报喜不报忧。成绩好的时候会主动跟他们讲，不好的时候就糊弄过去，因为知道他们在外面很辛苦，我不愿意让他们担心。

我们村里的孩子多是留守儿童，爸妈不在家，孩子就交给爷爷奶奶带。小时候，我和表哥、弟弟一起读书，读到初高中时，他们也相继辍学了，最后读到大学，同组只剩下了我一个人。

成年之后，我终于理解了父母。除了打工，他们别无选择。与明仙相比，我要幸运很多。爸爸总是对我说那句话，“你只管读，就是砸锅卖铁，我们也让你上。”父母成为了第一代打工者，是他们的辛苦付出，我才能有机会接受教育，专心学业。

乡村，卸下防备的地方

和一直身处校园的我不同，明仙早早就接触了社会的不同面。

“害人的想法不会有，但在上海待的时间长了，肯定会有自我保护的意识。”明仙说，16岁那年，家里托一位表哥带她出去打工，没想到刚到车站，他们就被人骗了，这是她第一次感到外面的世界和家里是那么不一样。

其实，村里不少年轻人刚到城市里的时候，都有类似的经历。同组的余大哥刚到浙江打工时，曾被女朋友骗到了传销组织里，直到警察查到了这个传销窝点，他才意识到自己被骗了。

这几天，我接触了不少村里刚刚返乡的同龄人。交谈中我发现，他们在出门打工前，对城市充满了美好的幻想，认为城市是一个能挣到钱、能让他们活得更好的地方。可一旦出门，他们又难免遇到落差。

谈到城市与家里有什么区别，刚出门四个月的小杰说：“外面的人比较冷漠，你叫他，他都不会理你。”

回家的高铁上，明仙告诉我，“我们那里的人特别热情，家家都要来叫你吃饭，能从早吃到晚。”到了村里，我才体会到明仙说的“热情”，路过谁家门口，都要被叫进去烤烤火、吃顿饭。有时这顿饭正吃着，下一家就已经约好了。

在村里，我听到的最多的一句话就是“家里太穷了，你别嫌弃。”虽然村里不似城里条件好，但他们会拿出平时舍不得吃的东西来招待客人，这是我从未经历过的。

在这个不大的寨子里，或远或近，家家都沾着亲。烤着炭火的那个屋门总是开着，等人前来围炉闲话。路上碰见了，人们老远就会招手，高声问候。小孩子一天不回家，在寨子里也不会饿着，大的带着小的，东家吃一点，西家扒两口。不到天黑，大人们不会操心找孩子。

尾声

家人是明仙的铠甲，也是她的软肋。为了能让家人过上更好的生活，明仙一个人在外独自闯荡，从未有过一丝抱怨。

“我的家就是我的全部，你们可能无法理解那种感觉。”明仙说。每次聊起家庭，她都很容易掉眼泪，她说想尽最大努力让爸妈和家人过上更好的生活。她太懂事了，懂事到让我忘记我们是同龄人。

在我身边的同龄人忙着出国旅游、享受生活、打扮自己时，明仙却操心着一家人的生活，如果跟她换个位置，我想自己应该很难做得更好。

聊到对未来的打算，明仙说，“在老家的话，太安逸了，你就能看到未来三四十年的生活。”在她看来，大城市的生活，有压力，也更有进步的动力，她还想趁着自己年轻，在上海多待几年。

“到了60岁左右，我还是想回家里。”明仙说。

“95后”对话“95后”

【夏维兰VS潘明仙】

夏：过去一年，最大的收获是什么？

潘：终于实现了人生的第一站旅游——巴厘岛。

夏：过去一年，最大的遗憾或烦恼是什么？

潘：工作上班时间太长了，没有属于自己的时间。

夏：你当时为什么想到上海工作？后悔吗？

潘：因为家里面人说上海是有文化的人才能待的地方，我感觉应该没那么夸张，就想挑战一下，想尝试一下那种新鲜的感觉。说我不行，我要一定要去这个地方，哪怕去了不行，我再回来也是一样的。来了之后，我也好想回去，刚来的前半年，我就想回去，上海这边的消费太高了，我在温州攒了好几年的钱不到半年就花完了。

但是到上海还是值得的，因为如果一直在老家或者是在厂里面的话，你的思想就局限就在那一个圈子里面，可能你就没有机会去了解外面的世界，外面的事物。在上海的开支很大，虽然包吃包住，存钱也很难，但是我也喜欢这座城市。

夏：有觉得很辛苦，坚持不下去的时候吗？

潘：业务方面我都觉得不难，因为我们服务行业就是一个态度（问题），只要态度好了，客人也不会过分刁难你。凡事就是得从容面对，遇到事情，首先我们要想到解决，不会想到去逃避，逃避是解决不了问题的。所以我一般遇到这种，可能不管是什么情况，肯定是主动认错了。有些客人她要的就是你的态度。

其实做美容那么长时间，我也没跟家里面人说我是在做美容，他们也不知道美容是什么，如果你说推拿的话，家里面人思想比较封建，他们可能会觉得怎么这样子！之前，我也带过一个亲戚，但是她就觉得接受不了。人家做身体（护理）的时候，比如说做背部这一块，上衣衣服肯定要脱掉的，家里人就会觉得怎么可以这样子。当时对我来说，也是一个难关。

夏：如果说再给你一次机会的话，你会选择继续上学还是出来工作？

潘：会想到继续上学的。其实我现在也是，有的时候一边工作一边学习，可能不是那么快。有的时候想起来都会看一看，学一学，多看看书。

夏：当时你考上了高中，为什么没去读？

潘：当时我是想读的，但家里面没什么值钱的。嫂子说，你要去上学的话，把牛卖了，把家里面的稻谷卖一点，差不多够一个学期的学费了。我不可能因为上学，让家里面有点像倾家荡产那种感觉，相当于我就成了罪魁祸首。

我想读的原因是我读书之后，以后出路可能会跟我打工的出路不一样。我不想读可能也是因为家里的条件，还有自身成绩情况，我的成绩并不是特别好，中等偏上的。在上学这件事上，我妈一直觉得愧疚，觉得亏欠我了。

夏：通常多久回老家一次？这次回去觉得家乡或家人有什么变化吗？

潘：一年回去一次，一般就是春节回，现在家里通网了，也通了公路，方便了好多，节约了好多时间。

夏：你理想中的婚姻关系是怎样的？对另一半有什么要求？

潘：以前觉得找一个对我好的，大家就一起努力，一起工作。可能也是在上海生活的时间长了，看到的人、事物就更多了，现在就宁愿选择自己承担，就是那种独当一面。因为你越是把希望寄托在别人身上，可能失望就更多。我们家那边（男孩子）就有点大男子主义，他不像外面的人，就很懂得宠一个妻子，是比较互相尊重的那种。

夏：要过本命年了，你有什么新年愿望、新年目标？

潘：工作顺利，大家健健康康、平平安安的。

【潘明仙VS夏维兰】

潘：过去一年，你最大的收获是什么？

夏：过去一年，最大的收获就是来到了梦寐以求的学校——复旦大学读书，在这里遇到了认真负责的老师，可爱给力的同学，学到了理想的专业。

潘：过去一年，你最大的遗憾或烦恼是什么？

夏：没能尽自己最大的努力去学习专业知识，没能好好地与大学生活告别。烦恼和焦虑是一直都有的，就像你说的，不能让自己活得太舒适。怎么说呢，享受焦虑带来的不安感吧，人才会一直保持学习的热情。

潘：你平时在学校课多吗？

夏维兰：因为我读的是专业硕士，只有两年，第一年的课程安排得蛮紧凑的，平时也少有时间出去玩。不过，跟上班比，上学还是很轻松和舒服的，但我还蛮羡慕你能够经济独立的。

潘：你们家里那边的农村是什么样子的？怎么过年呢，有什么特别的习俗？

夏：我老家在河南，也是农村的，条件稍微好一点，马路都修到了家门口，从家里到乡里也有公交车，老人和小孩就不用再步行过去，大家都要把垃圾扔到垃圾桶里。跟你们家差不多，我们那边也有很多打工者，家里平时都是老人和小孩，年轻人都出去打工了。

在我的老家，家家户户都会炸带鱼、贴春联、看春晚、包饺子、看烟火，对小孩子来说，最开心的就是能拿到红包了。

潘：通常多久回老家一次？每次回去觉得家乡或家人有什么变化吗？

夏：我一年回家的次数不定，一般来说，一年最少回一次。每次回家都能看到自己的家乡变得更加干净，更加文明。我读大学之后，家里通了公路，有了公交，装了垃圾桶。在外面读书，最担心最挂念的是家中的老人，每次回家，都看见爷爷、奶奶、姥姥在变老，不过令人欣慰的是，他们身体一切都好。

潘：现在和老家的亲戚、儿时的小伙伴聊得来吗？主要聊些什么？

夏：说实话，平时和家里的亲戚、小伙伴联系比较少，但只要回家的话，还是会一起吃饭聊天，聊聊各自的学业、工作、家庭和感情情况，相互激励打气。

潘：你觉得到什么时候可以考虑结婚生子的问题？父母有催过吗？

夏：一直以为自己是个宝宝，父母也这样觉得，所以完全不担心婚姻问题。

潘：要过本命年了，你有什么新年愿望、新年目标？

夏：新的一年，最重要的还是家人朋友身体健康!希望大家都能有更高的追求和更好的生活。同时，也希望自己能顺利完成学业，在专业技能上有所提升，为就业做好准备。