青春作伴｜18岁快递小哥张银赛：在外打拼才体会到家的重要

曾经有人说，“95后”是“90后”的升级版。他们是特立独行的一代，拒绝任何标签，也更加难以定义。

今天的“95后”，有的还在读书深造，对未来有无限遐想；有的已初入社会，早早体验世间百态。但无论如何，他们都是代表希望与未来的一代，深受互联网浸润，能够快速接受新鲜事物，也更为坚持独立做自己。

春节前夕，澎湃新闻联手复旦大学新闻学院，开启一场大型社会观察。我们选出5名“95后”大学生，每位学生跟随1名具有行业代表性的“95后”务工者踏上春运返乡之旅。

短暂的接触，从陌生到熟悉，这些有着不同成长经历的同龄人会发生怎样的心灵互动与思想碰撞？

春节期间，澎湃新闻推出“记录中国之青春作伴”体验式报道。该系列共计五组，由复旦大学新闻学院学生执笔，澎湃新闻记者全程指导并跟踪拍摄。“95后”对话“95后”，一次青春视角的呈现为您奉上。

“我过的并不是18岁的生活。”张银赛今年18岁，几乎是上海年龄最小的快递员。

1月24日是他回家的日子，此时距离他到沪独自生活已快一年。上一次在上海火车站，张银赛和母亲分别时，还不自觉流下了眼泪。

过去一年多，张银赛曾先后在佛山、东莞、上海等地工作，独自在外打拼的经历，让他体会到了家的重要。

但他坚持了下来，并扛过了快递员的两次“大考”——“618”和“双十一”电商促销。

回家这天，张银赛坚持工作到晚上7点。送完当天的快递，在深夜10点的上海火车站，他有些激动：“终于能够回家了。”

十多个小时后，父亲张体华在车站接到了大半年没见的儿子。张体华发现，儿子黑了，话多了，最让他高兴的是，儿子逐渐成熟，就要独立了。

两次“大考”后他坚持下来

张银赛长着一张圆圆的“娃娃脸”，这让他时常被误解还是未成年。

“他是我们在上海最小的快递员了。”京东物流站点负责人周冬冬说，快递员要能吃苦，一般都是三四十岁有家有口的人能做下来，没想到18岁的张银赛能坚持下来。

周冬冬还记得，张银赛来找工作时，一脸稚气未脱，当时站里确实缺人，他决定让这个孩子试试，和张银赛一起来的还有另外三个人。

经历了“618”，又经历了“双十一”，周冬冬想到会有人离开，和张银赛一起来的三个人都走了，但他没想到刚满18岁的张银赛能留下来。

张银赛所属的物流站点位于上海城郊。该站点有快递员22个，每天要配送2800余个包裹，平均到每个人是一百多个。到电商“大促”时，这个站点每天会配送8000多个包裹，时间持续一周。

“干到夜里十一点半都是可能的。”周冬冬说。

张银赛却认为不苦：“和之前比起来已经好太多，还有五险一金。”

在河南鹿邑老家读过高一后，张银赛就被老师建议学门技术，他去了漯河一所职校，在学校认识了初恋女友。但他觉得职业学校的氛围不适合自己，2017年便辍学外出工作，当时还未满18岁。

张银赛的第一份工作在广东佛山顺德的一家钢铁厂。女朋友和家人一起在东莞，他就通过网络中介平台在东莞找到一份流水线上的工作。

为了多赚点钱，张银赛在东莞的工厂每天加班到深夜，原以为能拿六七千元，结果一个月下来只拿到了一千多元。

张银赛有些沮丧，他决定到上海投奔亲戚，这一次妈妈和他一起。妈妈在超市找了一份售货员工作，而他做过包装工、股票销售员……直到去年5月成为一名快递员，这时他刚满18岁。

一个多月后，妈妈因家里有事离开了上海，张银赛想要独立，独自留了下来。

“那三个人都没有坚持下来，只有我干到了现在。”说到这里，张银赛面露自豪。

赠人玫瑰，手有余香

张银赛的一天从早上6点开始，1月24日是他在过年前最后一个工作日。

他本来不该这么早放假，周冬冬说，因为张银赛和女朋友的双方父母准备见面，所以才特批他提前回家。

简单洗漱过后，张银赛便骑车从出租间到站点，一辆物流车开到后，负责卸货的同事连忙上车卸货，其他快递员则将一件件货分捡到自己的档口。“摆货也要有技巧，需要把后送的货放在最里面。” 张银赛开始装货，临近过年，饮料、酒水比较多。

早上9点半，张银赛出门送货。他负责的片区既有高档小区，也有拆迁安置房。每天走着重复的路线，似乎十分单调。

“这一家又买了尿不湿，他家有小宝宝。”张银赛十分关心客户的细节，在熟记房间号的基础上，主动去了解他们的各种生活习惯，在这个过程中慢慢和他们成为朋友。

有的客户电话打多了之后，张银赛能把对方的号码背下来。他说有些客户人特别好，有时送货遇到家里没人，对方告诉他把货物放在门口就行，“还让我不用担心，就算丢件也不会找我索赔。”

“冬天还好，夏天的时候要送的饮料往往特别多，很重。有一次客户买了好几箱红牛，恰巧电梯坏了，我只能一趟一趟地爬楼送过去。”张银赛搬着一箱矿泉水说道。

上海的夏天天气往往十分多变，“之前台风登陆那阵子，雨下得特别大，我的车坏在路上了。当时完全没有办法，只能一个人跑很远的路，到最近的五金店，借工具跑回来自己补轮胎，折腾了好长时间。好在那天送货没有耽误太多，客户大多还比较谅解。”

这一轮送货会持续到中午两点左右，中午张银赛会照常到路边店吃一碗9元的兰州拉面。拉面店老板也早和他熟络了，这家店也是张银赛筛选出来的，“实惠好吃。”

到下午3点多，卸货分货送货，这一轮得忙到七八点。

每逢“双十一”、“618”这样的网购高峰期，订单数量会剧增。张银赛说，自己最漫长的一次送货到深夜十一点半。有一次，他刚准备吃晚饭，客户突然打电话过来，急着要自己那份快递，希望立马送过去，张银赛不得不饿着肚子继续送货。

“七夕情人节的时候，很多客户买各种鲜花巧克力之类的礼物。那天订单特别多，而且客户大多急着当天把礼物送给另一半。”张银赛回忆，有一次客户在电话那头十分着急，但他实在没办法按照对方希望的时间送到，情急之下，只好自己叫了一个“跑腿服务”。这意味着，这一单他不仅赚不到钱，还要自己倒贴钱。

“其实这点小钱都没关系，满足客户是最重要的嘛。”张银赛露出孩子般的笑容，他长期送货的双手却已磨出厚厚的老茧，完全看不出18岁的痕迹。

“小孩儿！”声音来自一家拆迁户小区的保安，仿佛也在提醒，张银赛真的还小。

张银赛和对方聊了一小会，两人关系十分融洽。“他和我是河南老乡，很照顾我，每次都很热心地帮我开门。“张银赛说。

虽然还是别人眼里的“小孩儿”，张银赛也有令人难以置信的成熟，这份成熟背后，是认真、淳朴与善良。

前不久的一个初冬夜晚，雨下得特别大。那天订单特别多，张银赛送货到深夜，骑车回家的时候路过公交站台。当时最后一班公交车已经开走了，依然有一个老爷爷在站台拎着麻袋，淋着大雨等车。

那晚，张银赛主动把老爷爷送回了家，“虽然已经不上学了，但我一直记得学校老师讲过赠人玫瑰，手有余香。”

上次在车站哭了，这次在车站准备回家

依旧是晚上7点多，张银赛忙完了一天的工作。

经过20多分钟的车程，他回到在上海的蜗居之地“勤俭村”。

两间小房，一间摆着电动车电池、锅碗瓢盆等生活用品，另一间是卧室，对一个18岁男孩来说已经算干净整洁。

这处上海城郊的房子，是张银赛妈妈租下的，月租800元，唯一的不足是卫生间离得有点远，而且是旱厕。

房间门口，挂着一幅他画的漫画，一个蘑菇头小人旁边，用很粗的笔画写着极为显眼的“安排”二字。 刚刚换下工作服，张银赛多了些18岁男生的稚气。

“夏天就在院子里趁夜冲凉，冬天就去附近的澡堂子。”张银赛说，和厕所问题相比，一个人在外最大的问题是突如其来的孤独，特别是刚来上海的时候。

为了冲淡这份孤独，张银赛会在每周轮休时，“进城”看看自己生活的这座城市。每天下班后，他时常和女朋友视频聊天。相对空闲时，他还会烧几个家乡菜，喝上一口酒，家的味道也越来越近。

张银赛的家乡在河南省鹿邑县，地处河南省东部、豫皖两省交界处。因为家乡紧邻安徽亳州，他先买了1月24日晚11点半从上海前往亳州的K8366次列车，到站后父亲再开车接他回村子里。

为了赶晚上火车，张银赛已经提前将行李打包。走在郊区的小路上，他感叹在上海生活将近一年，终于要回家了。星空下的稻田，是都市难得有的僻静安宁角落。昏黄路灯下，微凉的空气也因为“返乡”温暖起来。

深夜10点的上海火车站，霓虹闪烁，人来人往，为宁静深邃的夜色增添了忙碌的气息。张银赛突然有些落寞，“上次在这里和妈妈分别的时候，我哭了，特别伤心。”

旋即，他又感叹，“现在要回家了，感觉时间过得好快啊，几个小时之前还在送快递呢。”

候车室的“返乡大军”大都行囊鼓鼓，大厅里播放着民乐《喜洋洋》，再一次提醒着人们新春降至。“现在到城里生活，感觉过年越来越没有年味了。河南人都喜欢在深夜过年，深夜吃年夜饭。小时候过年调皮捣蛋，四处闹腾，特别开心。” 张银赛这样说。

从深夜11点半到次日上午10点的硬座车厢，十分拥挤，甚至连过道里也躺卧着一群携着大包小裹的旅客。车厢内的暖气出了点故障，空气变得更加浑浊燥热，让人感到有点窒息。

在车上，张银赛通过听歌、看网络短视频的方式打发时间，“我喜欢民谣，比较喜欢赵雷的歌。我听的歌其实比较伤感，毕竟这是人生的真实写照。但是不管怎么样，还是要把生活过得积极一些……虽然工作的时候会受委屈，但是真的别想那么多，越想越难过，还不如开开心心呢。”

1月25日上午9点55分，列车到达亳州站。张银赛的父亲张体华早早就在车站等候。见到儿子，张体华眼里满是温暖，却又没表现出过于亲密。张银赛把行李放进了汽车后备箱，他有点晕车，在爸爸的车上睡着了。

40岁的张体华在路上说，儿子晒黑了。

已经回不去了，因为肩负责任

张体华直接把车开到了张银赛姥姥家，这是张银赛小时候生活的地方。

姥姥家的院子宛如一个小型动物园，有兔子、鸽子，一些家禽，还有两条狗。院门口养了十年的老狗一开始还在狂吠，随后认出了张银赛，发出“呜呜”的亲热声。

一只拉布拉多犬异常兴奋地跑来跑去，尽管被铁链拴着，却阻挡不了活泼的天性。张银赛和院里的堂弟堂妹一起逗狗，此刻的他，终于做回了那个18岁的孩子，天真无邪。

这条拉布拉多犬是张银赛女朋友的。她在东莞不太方便养狗，所以就托运到这里。离家近一年，张银赛惊讶，“现在它已经长这么大了。”

中饭在张银赛的姥姥家，晚上则安排在张银赛家。走到哪里，张银赛的妈妈尚书霞都牵着这只拉布拉多。

这是一个相对偏远的乡村，潮湿的空气里荡漾着诱人的泥土清香。田野里，放眼望去皆是麦田，一直延伸到遥远的地平线。冬日的微风有些冰凉，却并不刺骨。村落里有不少自建农家房，院墙外几乎是清一色的带着“幸福路”“家和万事兴”字样的壁画，家家户户都在追求一种简单的富足。

张银赛的家在鹿邑县赵村乡大张行政村，距离姥姥家不远。那是一栋大宅子，建好才几年。因为经营着一家家具厂，张银赛的父母平时没有住在这里。张体华是个木匠，但张银赛不想子承父业，他更想自己闯出一片天地。

张体华对此表示支持。他说家具厂以前生意不错，农村很多人修房子都会添置家具，但现在跟风开厂的人太多，儿子应该出去长点见识，去看看外面的世界。

二楼有两间房，一间是张银赛的，对面是妹妹的，16岁的妹妹读卫校，还在郑州一家医院实习。房子没有完全装修好。张体华说，这是给儿子准备的婚房，如果现在装修，到儿子结婚的时候就显旧了。

张银赛的桌子上摆着他和妹妹的合影，和女朋友的合影。一个原本用来装红酒的箱子有不少照片。照片上的张银赛，显得比现在更加青涩，发型有点叛逆。看着这些照片，他捋了捋自己的头发，“上班后就剪了这个憨厚的发型”。

“这些是我和女朋友的点点滴滴。”看着照片中一个面容清秀的女生，张银赛脸上溢满幸福。恋爱中的人总是有很多甜蜜，张银赛也曾和女友一起旅游、看电影。两人第一次一起看的电影是《你的名字》，“双份的票根我也都留下了。”

如今，张银赛只能和女友“异地恋”，偶尔在线聊天的时候也会吵架……但不管怎么样，他都很想念女友，下班后主动和她微信视频聊天。好在过几天，女友也要回到鹿邑老家了。

这时张银赛抽空接了个电话。之前客户下单时留错了号码，到处在找自己的快递。“你到了快递柜，给我打个电话我告诉你怎么取。”他这样回答。

“真怕休息太长时间，不想上班了。”张银赛说，休息后再上班是特别难的一件事，他想偷懒，最终责任战胜了懒惰。

1月25日晚饭时间，酒过三巡，张体华的话多了一些，“谁不心疼自己的孩子，但要放手让他出去闯一闯”。

在张体华看来，儿子出去一年了，明显大方了很多，话也多了，言行举止也比过去成熟稳重。他叮嘱张银赛，快递是服务行业，一定要放低身段，细致服务。

在厨房里忙活了一阵，尚书霞满面红光地上桌了，她不太说话，轮到儿子给她敬酒的时候，她说：“儿子，我为你骄傲。”

新的一年，张银赛打算抽空考个驾照，这样他就能开车送货了，货拉得更多、也更安全些。

张体华表示，到那时，他会给儿子买一辆五菱之光。

16岁的张留洋挺羡慕堂哥张银赛的见识，他在老家帮父亲看一个超市。张体华说，“有机会你还是要出去看看”。

“叔，我就想出去看看呢。”张留洋点点头。

张银赛说，自己的确想在上海发展，但同时也有别的考虑，“我和女朋友一直有一个梦想，就是结婚之后在漯河买一套属于我们两人的房子，幸福地生活。因为我和她一起上职业学校就是在漯河，那座城市对于我们的感情有着很大的纪念意义。”

他说所有这一切决定都是自己做的，包括辍学、上职业学校、找女朋友。父母并没有从中干涉太多，他自己也并没有特别后悔。“我想早些独立，所以做出了这一系列的选择。”张银赛表示。

张体华夫妇对此给予理解，只要儿子开心，两个大人就很满足。他们为儿子的懂事与成熟感到自豪。

一次聊天的时候，张银赛不经意地提到，“有时候也会怀念曾经在学校的日子，可自己清楚，现在已经回不去了，因为身上肩负着责任。”

“95后”对话“95后” 

【甘磊VS张银赛】

甘：你当时为什么选择放弃学业，直接出去工作？

张：我在学校就是整天玩，后来觉得太自由了，没人管，慢慢玩腻了，不想玩了，就出来找工作了。

甘：做京东快递员之前，你还做了哪些工作？

张：在钢铁厂里面做过包装工，也做过股票销售。之前在东莞打工还被坑过。

甘：当时是怎么一回事呢？

张：我在网上找的中介，一进厂就天天是加班到深夜，最后才知道上当了。自己能力太小，对这件事情也无能为力……黑中介实在是太坑了。

当时太天真了，连基本的合同都没签过，一点社会经验都没有。现在想想，进入社会，总会经历各种不如意，这些路都是要走的，挺过来就好了。

甘：来上海之后，对上海这座城市有什么感受？

张：上海真的是一座大城市，特别繁华。一开始我真的很不适应，有点抗拒，很自卑，很想走。当时是和妈妈一起过来的，她找了一份家乐福超市售货员的工作，而我没成年，暂时还找不到工作，只能慢慢来。

甘：后来妈妈回去了？

张：对，当时老家那边有事情，所以妈妈做了一个多月就回去了。本来她想过一段时间再来陪我的，但我想更独立一些，所以也让她放心，不用过来。我就这么一个人留在了上海。

甘：工作做起来开心吗？

张：总体觉得挺好的，但是也有时候特别累、特别迷茫，甚至努力工作之后还被客户投诉，觉得挺难过。但是大多数客户人都挺好，我一直给他们送货，他们也挺信任我。

甘：从转学去职业学校、放弃学业，到现在成为一名快递员，一路走来，你有过后悔吗？

张：没有后悔，这些决定都是我自己做的。当然现在工作之后，有时挺怀念学校的日子，但自己清楚身上有责任，我已经回不去了。

【张银赛VS甘磊】

张：你平时来乡下挺少的吧？在农村还习惯吗？

甘：挺好的。这里空气特别清新，刚才坐了十个小时火车特别闷，现在呼吸呼吸新鲜空气就舒服多了。

之前确实不经常来。每次来乡下，呼吸新鲜空气，看到大家虽然很忙碌很辛苦，但生活状态总体比较朴素自由，生活节奏比较慢。这时候就会觉得，自己在城里长大，总归是少了一种独特的生活体验。

张：你平时在大学挺自由的吧？

甘：并不是，大学还是需要踏踏实实学习的。

张：空余的时候喜欢做什么呢？

甘：挺喜欢听音乐的。我比较喜欢古典，空闲时会弹弹钢琴。当然民谣、爵士之类的也会去听。

张：你是学新闻的对吧？

甘：嗯嗯，学的是广播电视学。其实我也有很多决定是自己做的，在大二的时候我转过专业，从电子工程转到新闻学院。因为我数学物理基础很弱，电路课上起来很吃力，真的不想在自己不擅长也不感兴趣的领域去耗时间了，而且我也一直想更早去接触社会，所以就选择了新闻学院，接受记者这个领域的训练。

张：接触社会确实挺重要的，单纯待在学校上课的确没什么意思。

甘：有时候也觉得，我的个性太安静了，经常不太知道怎么和人沟通，转专业进新闻学院之前也为此焦虑过。之前我在公益机构做过短期的钢琴老师，发现自己真的不太会和小朋友相处，最后教学质量也不太好，就没有继续做了。

张：感觉你确实挺腼腆的。我刚出去工作的时候也这样，不太敢和别人说话，后来慢慢适应就会好一些。

甘：嗯，多接触社会总归还是有很多收获的。

张：之前你还做过别的工作吗？

甘：在培训机构做过接线员，另外也在媒体实习过两个月，总体都还是短期的实践。

张：你以后有什么打算呢？

甘：我挺希望在传媒领域坚持做下去的，在学校也认真学习，掌握好专业知识，在采访写作这方面也多找些机会去锻炼。其实我的长远计划也并不是特别清晰，觉得还是走一步看一步吧，让自己慢慢成熟起来。