澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

夜读丨驮满故事的自行车

陌上
2024-12-03 21:19
来源:澎湃新闻
澎湃评论 >
字号

清晨赶地铁上班,骑上共享单车之际,发觉地铁站附近的个人自行车越发稀少了。比起自行车,共享单车也方便,却总感觉少了一点什么味儿。

我是八十年代生人,典型的八零后。我出生之年,自行车正驰行于街头巷尾,那是自行车的黄金时代,中国也因此被称为“自行车王国”。

我初中时拥有的第一辆自行车,颇有来历。当时父亲是司机,一次倒车时不慎撞上一辆七八成新的女式自行车,父亲为人忠厚,按新车价赔了款,这辆车稍微整修便成了我上学的代步工具。我仍清楚记得,上学、放学时,通往学校的小道上自行车熙熙攘攘,铃铛声此起彼伏,热闹非凡。

九十年代,家境好的同学都买了山地车,我开始嫌弃自己的车。父亲为安慰我,讲起他小时候骑车的故事。那时,上海产的大梁自行车(“二八大梁”)最为常见,其显著特点是车轮直径达28英寸,车把与车座间有一条大梁。小时候,走村串户的邮递员给父亲留下了最初的自行车印象,他们身着绿色标志服,骑着大梁车,车把上挂着绿色邮袋。铃铛声一传入村口,总能吸引孩子们的围观。

父亲少时一次骑车,因个子不够高,坐不到车座,便骑在大梁上蹬车,后座还坐着小伙伴,车把两边各挂着2个西瓜和一袋玉米,在乡村土路疾驰。大梁自行车轮胎加了钢圈,载重量大。麦收之后,父亲一早便驮着二百斤小麦,骑行二十公里去乡里交公粮,渴了向附近村民讨口水,饿了吃自带的杂面干粮,交完公粮在集市喝口热汤,下午再骑回来。那时的自行车结实耐用,很少出故障。

妈妈回忆,他们领结婚证那天,她提前请好了假,父亲骑车从工厂车间把她接出来。她坐在后座,看着路边树木迅速倒退,心中既兴奋又忐忑。回来时下起小雨,她拿手帕遮头,心情却轻松起来,对以后的生活充满了憧憬。那时的结婚礼物除了缝纫机、手表,还有一辆崭新的“永久”牌自行车。

听了妈妈的故事,我也想起自己的骑行经历。中学时,我第一次远骑是去邻县中学看望笔友,来回四五十里路,约两三个小伙伴一早就出发。去程欢声笑语,到目的地后在当地集市吃了碗面条。虽没见到笔友,但遇到一群喜爱足球的小伙伴,还踢了场友谊赛。返程时越蹬越吃力,走走歇歇,又渴又饿,幸亏路过小伙伴亲戚家,拿到了水和方便面。我等不及泡面,狼吞虎咽干吃一包,那是我吃过最美味的方便面。

读书时,自行车还给我留下许多有趣场景和经历。高中晚自习九点结束,顺路同学一起,迎着春日凉风,伴着悦耳铃铛声,谈学校生活和未来理想,一路欢笑,不觉疲惫。曾有一次撞车经历,下了晚自习我才想起心爱的帽子忘在教室,逆行去取时,和正向骑行的男同学迎面撞上,两人同时倒地。那时年轻,都没啥事,我俩嘻嘻哈哈,不仅不生气,还成了朋友。

还有一次,学校修路有土坑,下晚自习后,我见前面一女生骑着骑着不见了,上前一看,她连人带车掉进土坑,幸好没受伤。我赶忙去帮忙,拉她上来,下坑抬车、扶正车把、上好链子,确保她能安全骑回家。

大学暑假,我在学校上英语四级辅导班,认识了邻座外校女生,她每天坐公交上课,我离家近骑自行车。校园到公交站有段距离,一次我试着提议载她,她竟答应了。我满心欢喜,下课载着她在校园骑行,柳树缓缓倒退,微风拂过耳边,一路上我们聊各自的学校生活,那时光快乐无比,我总希望路途更长些。

电影《甜蜜蜜》剧照

这让我想起电影《甜蜜蜜》中的经典一幕:黎明饰演的男主角骑着自行车,带着张曼玉饰演的女主角,穿梭于八十年代的香港街头,女主角轻唱起邓丽君的歌。“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”

若干年后,我已为人父,教孩子骑车时,看着他摇摇晃晃,我赶忙扶车帮他维持平衡。突然觉着这一幕似曾相识,与多年前父亲扶我后座、嘱我抓稳车把的场景重合。此时冬日的阳光洒下来,给大地铺上一层温暖,我抬头,阳光有些刺眼。

那些关于自行车的故事,心中的小美好,永远留在了岁月深处。所以我想,共享单车缺少的,也许就是一点时光的味道吧。

 

    责任编辑:甘琼芳
    图片编辑:施佳慧
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈