下载客户端

今年最高分大女主，凭什么是她？

2024-12-02 17:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创谢无忌新周刊

当一个演员遇上了自己合适的赛道，一直重复这条赛道，或许会让自己收获主流价值体系当中的成功。宋佳选择不被规训，自由的同时，也意味着冒险。

作者 | 谢无忌

编辑 | Felicia

题图 | 《好东西》

宋佳毋庸置疑是本年度最强女主，她主演的电影、电视剧双开花。她刚在《山花烂漫时》（豆瓣评分目前9.6）饰演了“接地气到让人认不出来是宋佳”的张桂梅，又凭借《好东西》（豆瓣评分目前9.1）里单亲妈妈王铁梅一角，让全网粉丝既想嫁给“老公姐”宋佳，又想喊她做妈。

（图/《好东西》）

她无疑是今年呼声最高的拿奖人选。实际上，早在十年前，她已经是内地最年轻的“视影双后”——2012年，她凭电视剧《悬崖》拿了白玉兰奖和金鹰奖的双料视后，次年又凭电影《萧红》摘得了第29届金鸡奖影后桂冠。

不少人称赞宋佳每次都能拿到好剧本，但回看，相比同期演员，她似乎一直都没有固定的戏路，文艺片、悬疑片、都市喜剧、年代剧通通都有她的身影。苦情女主她演过多种，好比《萧红》里的一代才女萧红、《闯关东》的鲜儿、《祝你幸福！》的白慧，也演过《陆垚知马俐》潇洒率性的马俐、《风中有朵雨做的云》复杂又“疯批”的林慧以及《人世间》里自我叛逆的周蓉。

《风中有朵雨做的云》宋佳饰演“疯批”女人林慧。（图/《风中有朵雨做的云》）

在宋佳的待播列表里，没有人能捕捉到她的角色轨迹。她总是热烈忘我地投入一个角色，又潇洒轻盈地跳到另外一个角色，在她身上看不到明确的年龄分界线，也没有中生代女演员的创作焦虑和年龄焦虑。这反倒让她自由不受限，有了一种大女主的力量感，不偏不倚地踩在观众的心头好上。所以，为什么是宋佳？

不被规训的非典型演员

《好东西》备受好评的点在于，它可以说是近年来女性电影的一大变革之作，尤其是王铁梅这个角色，很多人在她身上看到了一个非典型单亲妈妈的姿态——不按套路出牌，跳脱单亲母亲的苦难叙事，清醒从容地直面挑战、女性欲望，对生活保有热爱。

看完《好东西》，有多少人感慨王铁梅这个角色非宋佳演不可，不少网友称“宋佳的飒爽气质和铁梅的独立强势完美结合”。往深了说，是宋佳塑造的角色气质——强悍又柔软——给人一种足以依赖的安全感，跟她本人的气质吻合了。

宋佳在《好东西》里饰演单亲妈妈王铁梅。（图/《好东西》）

这兴许是宋佳从灵魂深处共情了女性处境。她在接受《新京报》采访时，被问到想跟王铁梅说什么话，她似乎看见了“王铁梅”一直想打破的“怪圈”：“我想说，铁梅你不是铁做的，可能在别人看来，你无所不能、坚不可破，是坚强的妈妈、可靠的朋友，也是强势的女主编，但我希望你自己知道你不是。我知道，当你知道自己不是铁做的女人的时候，会是你更快乐的那一天。”

宋佳的观点，也给了电影一种更宽广的解读视野——正如电影最后，允许一切可能性的发生。当知道人生必有遗憾和不完美，或许才能接纳真正的自己。

巧的是，宋佳上一部高分作品，选角路径也有相似之处——拒绝重复煽情和苦情。《山花烂漫时》塑造的张桂梅，不同于电影版《我本是高山》里的张桂梅，她并不苦大仇深，也不庄重神化张桂梅的教育工作者形象，而是还原更加真实、鲜活、生活化的张桂梅。

《山花烂漫时》里宋佳饰演张桂梅。（图/《山花烂漫时》）

宋佳将自己第一次见张校长时的真实细节放在了剧中，她俩去洗手间走错地方，张校长捂嘴笑了。宋佳演的张桂梅，既能上山骂架，又能进城“化缘”，给学生买奶茶。脱离了单一的苦难和奉献叙事，张桂梅才能长出真实有劲儿的血肉。

宋佳并非每次都能命中爆款，回溯她的选角之路，会发现她总在试图打破众人的期待标签。

她刚出道时被看作性感女星。2006年，宋佳在《好奇害死猫》当中饰演一个洗头妹，片中她穿着松垮的吊带裙，眼神里写满了欲望，飞蛾扑火似地爱上了已婚男人。

《好奇害死猫》是宋佳打开知名度的第一部电影。（图/《好奇害死猫》）

这是她第一次参演获金鸡奖提名的影片，也是她第一次真正感受表演的作品。但之后找上门来的角色，大多与性感标签绑定。那时候的她，讨厌被“性感”定调。“都说我性感，我明明是演得好，怎么说我性感？”

于是下一步，宋佳便将自己包裹在厚实的棉袄里，成就了《闯关东》的鲜儿。在零下几十度的东北，她的很多戏份都需要挨冻受累，但她恰好就是耐折腾的主儿，嘴里灌几口二锅头，就能一头扎进冰冷的黑龙江黑河里。

《闯关东》的鲜儿。（图/《闯关东》）

鲜儿一度让宋佳成了刚柔并济的苦情女角代言人。她往后饰演的好些角色，多少都带了些苦情和倔强的色彩——《悬崖》里的顾秋妍，《萧红》里备受情感折磨的才女萧红……但她对角色的塑造并不刻板，往往带了复杂的向度。

她也是圈内有名的“拼命三娘”。2015年，在凤凰娱乐的一篇专访报道里，当记者抛出问题——怎么理解“坚持”时，宋佳没有在这个惯常的设问下表现自己，“不接招”的她说：“‘坚持’这个词太苦难了，我觉得没那么苦难，所有的人你选择的事情都是你爱的，我觉得我很幸运，我能够去选择一个我自己的喜好，并且成为我的职业，我又能用它养活我自己，我觉得这个是多幸福的一件事情。”

一眨眼，时间又过去近十年，这种松弛的幸福感，又延续生长了近十年。

（图/《萧红》）

直到徐皓峰导演的《师父》上映，观众在宋佳饰演的师娘身上看到了她久违的“性感”，这时候的她，对“性感”有了更成熟和丰富的理解——“性感来自她的生活经历、她的女人味，包括她讲话都是慢的，那是另一种风情。”

到了娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，宋佳已能将复杂多面的林慧驾驭得轻车熟路。她形容演戏演到一定阶段，就跟运动员打球的“球感”一样，演员也会有“戏感”，会形成肌肉记忆。

在林慧与唐奕杰结婚那场戏，林慧穿着婚纱出门，被门槛绊了一跤，摔了狼狈的大跟头。宋佳曾从地方台的电视节目上看过这场景，恰好用在了林慧身上，“是一种寓意，这个女人一生可能就不会那么安稳”。

林慧出嫁的结婚场面有宋佳的即兴发挥。（图/《风中有朵雨做的云》）

她理解的林慧，不仅只是一个生活在黑暗泥潭里的人，她还有人性中善良、母性的一面，她对角色的比喻精准到位——“林慧就像某种水果，在腐烂之前，会发出奇异的香气。”

宋佳不会喋喋不休地强调自己的知识涵养，为自己的角色背书。她在采访当中会坦荡荡地承认：“自己很适合做演员，就是因为自己的内里很空。”兴许这是宋佳的过人之处，正是因为保持轻盈，将自己揉碎融在每个不同的角色里，才能拥抱更多未知，从不给自己设限。

给自己松绑的大女主

不是所有她演过的角色都是讨喜的。《人世间》播出后，宋佳饰演的周蓉成了众矢之的。剧中周蓉自我和叛逆、为爱抛弃家人的举动，在这部家庭亲情剧里显得极为惹眼违和。原著作者梁晓声和编剧王海鸰曾公开跟宋佳道歉，剧里对原著中的周蓉做了较大的改编，原本的周蓉在那个时代是鲜少的拥有独立思想的女性。

《人世间》里宋佳饰演的周蓉备受争议。（图/《人世间》）

对于角色的争议，宋佳坦诚自己选的就是周蓉，她有把握理想主义的劲儿的自信和底气——“我觉得周蓉这个角色，好像我要是不来，别人不太行。”对于人物的改编，宋佳却不想做过多回应。“一部作品，很多时候都是一个天时地利人和的事情，作为演员，只要抓住自己的表演，就没有遗憾。”

当年的第13届FIRST青年电影展闭幕式上，海清在台上说完那番关于“中年女演员”的困境的发言，宋佳立马接过麦克风，飒爽地撂下一句“此观点只代表海清个人立场，谢谢”。

宋佳在FIRST青年电影展上发言。（图/网络截图）

宋佳的态度确实如她所展示的。在内娱中生代女演员当中，宋佳独有一种难以琢磨的年龄感。她早在二十多岁时，就在《大女当嫁》里演过三十多岁的大龄剩女，也从不排斥演妈妈这样的角色。

在《可凡倾听》的采访里，她坦诚自己没有年龄焦虑，对女演员演妈妈就意味着“没戏拍”“过气了”的说法相当不以为然。“我要证明给他们看，这种说法是错的，非常错误。”

《可凡倾听》访谈里宋佳谈及年龄焦虑。（图/《可凡倾听》）

她提到上学时老师就教导自己，一个优秀的演员是千变万化的，可以胜任任何角色，哪怕是演一根铅笔、一盏灯。“作为演员，我有能力成就一个角色、一部作品，这是女性创作者来到这个行业的目的。我们不是为了证明我有多漂亮，我状态保持得多好，我什么家庭、什么生活平衡得多好，我穿的衣服是不是什么东西，我觉得这些都错了。”

宋佳演过不少妈妈，在《我和我的父辈》《小舍得》《风中有朵雨做的云》《祝你幸福！》《好东西》里都演过，但每一种妈妈身上都有不同的背景色彩。就像王铁梅在电影里当了自媒体编辑，说的那句“单亲妈妈一定要凄惨吗？” 当然不是，宋佳或许那刻就在演自己，妈妈可以是千变万化。

宋佳在《祝你幸福！》和《小舍得》里演了不同类型的妈妈。（图/《祝你幸福！》《小舍得》）

电影《好东西》里的王铁梅之所以是很多人的“梦中情妈”，或许是因为王铁梅不是活在框架里的单亲妈妈，她不再有窒息感和沉重的母职焦虑，会给自己松绑。她在影片当中一开始想向世人证明单亲妈妈可以不悲惨，也可以很坚韧强大，后来她发现自己其实可以袒露脆弱——“我们为什么一定要什么都做得很好？”或许这样才能迎来自我的觉醒，不再活在别人制定的游戏规则里。

在角色之外，宋佳也有内娱难得的“活人”气质：逛街买菜，毫无顾忌地肆意生活，调侃自己在戏外就是“快乐小狗”，对快乐的感知力超过悲伤，呼吁女孩要给自己松绑，所谓“懂事”就是要懂我们自己的事。

她也在戏外活成了“清醒大女主”，对目标单向箭头地一心追寻，对生活布满了快乐的触角。我们向往的大女主叙事，不存在于悬浮的宏大主题，而是根植于具体的、丰满的个体。

宋佳说，真实的大女主不是一个形象，它是一种力量，是一种精神，而不只是出场走路带风、如此形式化的人物创作。她正在发生的明显变化是，不会再有人在称呼宋佳时说出“小宋佳”。宋佳逐渐以自己的力量，向世人撕下了“小”字，毫不客气地说：“我觉得我最好的时候还没到，我还在期待。”

正如《好东西》结尾的留白，世界是否需要新的游戏规则？对处在困境和低谷当中的人高声呐喊，并不能解救局中人，我们真正能面对的是自己的处境。这或许可以从给自己松绑开始，给自己先建立一个游戏规则。