中国最后一位百岁女先生的传奇人生

原创 知了君 知了x FUTURE

2024年11月24日下午，南开大学发布讣告: “中国古典文学研究泰斗叶嘉莹先生，因病医治无效，于15时23分在天津逝世，享年100岁。”

出生于1924年的叶嘉莹，将自己的一生奉献给了古典诗词教学、研究和推广工作，被誉为中国最后一位“穿裙子的士”“诗词的女儿”。不过，她却从未拥有过爱情，忍受家暴60年。她丈夫去世后，有人问她是否难过？她摇摇头说：“无爱，自然无悲无喜。”

“我十分确定，这不是爱情”

叶嘉莹和她丈夫赵钟荪的婚姻，用她自己的话来形容就是出于善意，出于愧疚的弥补。她俩的相遇主要是因为赵钟荪堂姐的撮合。

1946年，22岁的叶嘉莹大学毕业后被分配到了佑贞女中担任国文老师，在那里她遇到了中学的英语老师，也就是赵钟荪的堂姐。

赵钟荪的堂姐看着才华出众的叶嘉莹，心下忍不住的喜欢。当时恰逢赵忠荪来北平看望她，于是便在机缘巧合之下，安排了两人的见面。不成想，正是这一面，让赵钟荪对叶嘉莹动了情，一见钟情之后的他，便对叶嘉莹展开了疯狂的追求。

当时还在秦皇岛工作的赵钟荪，为了能时常见到心上人，不怕辛苦，时常从秦皇岛往返北平，但是长期的奔波和请假，让他最终失业了。而在去北平的路上，赵钟荪又不幸染上重病，听闻这个消息的叶嘉莹，心中忍不住的愧疚，她觉得都是因为她，才会害得赵钟荪失业染病，她的内心免不了同情又内疚。

失业的赵钟荪随后便在北平定居了下来，叶嘉莹便时常去他家中看望他，照顾他的起居。赵钟荪痊愈后，他又借着问题之故时常跑去找叶嘉莹，一来二去中，叶嘉莹觉得眼前这个男人似乎还不错，但她十分确定，这不是爱情。

叶嘉莹在后来的回忆中说道：她常常在想，她所看过的小说、电影都把爱情说得那么美好，可当时的她怎么一点感觉都没有？然而年轻的叶嘉莹却并没有这样的觉悟，她只知道面对赵钟荪的猛烈追求，她实在不好意思拒绝。

1948年，赵钟荪的姐夫在南京给他介绍了一份海军军官的工作，为了让叶嘉莹同意自己的示爱，赵钟荪向叶嘉莹求婚了。那天，他等在叶嘉莹任职的学校门口，叶嘉莹一出来他就把她拉到一个偏僻的街角，随后他说：“姐夫给我介绍了一份工作，过几天我就要赴南京任职了，你与我一起去吧。”

听到这话的叶嘉莹，一开始非常的震惊，她有些不敢相信自己的耳朵，赵钟荪却激动地说：“我说，请你嫁给我。”还没等叶嘉莹反应过来，赵钟荪又说了一句：“如果你不同意的话，那我就不去南京了。”

心思单纯的叶嘉莹哪里见过这样的场面，她想着眼前的这个男人对她还不错，他姐夫好不容易在南京给他找了个工作，机会也不容易。之前又因她的缘故让赵钟荪失业染病，她心里已然感到十分愧疚。如今赵钟荪这般说辞，看着面前瘦弱的男人，她实在不忍心拒绝，于是，她便顺势就同意了。

1948年3月29日，叶嘉莹和赵钟荪于上海完婚。没有气派热闹的场面，只有两家人简单的吃了顿饭，照了张结婚照。她这一草率的决定，让她这一生再也没有尝试过爱情的滋味。对于这件事，叶嘉莹后悔一生，晚年，当她回忆起这段往事时，她说：“都是我的错，抱着善心做错了事。”

“无爱，自然无悲无喜”

结婚后，叶嘉莹离开北平去南京开始了新生活。不久后随丈夫迁居台湾省，2个女儿也出生在那里。当时交通和讯息都被阻隔，一走就是前路茫茫。此后，叶嘉莹在台湾省度过了18年最艰难的岁月。

在大女儿言言4个月的时候，其丈夫因政治原因被判怨狱三年。叶嘉莹也受牵连，入狱的时候怀里还抱着女儿。所幸她的经历简单清白，很快获释。

失去了工作也失去了家，女儿还在哺乳，叶嘉莹只能抱着孩子去高雄投奔丈夫的堂姐，寄人篱下。男女老幼一大家子，房子不够住，只能在走廊打地铺。怕被人厌弃，天不亮就起床把席子收好，帮着干活换取少许尊严。白天带孩子去上班，年幼的女儿被安顿在大教室最后一排，上课途中喊“妈妈我要尿尿。”晚上起台风，宿舍失火，她抱着孩子躲到床下。“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”遭受这一切磨难的时候，叶嘉莹只有27岁。三年之后，赵先生无罪获释，全家重回台北。

团聚后的一家人并未苦尽甘来。叶嘉莹回忆：“当时一家的经济开销都由自己负担，光靠丈夫的薪水，连个冰激淋都不敢吃。”但与性情大变的丈夫相比，拮据的生活根本不算什么。

经过三年的冤狱，回到生活中的赵钟荪经常酗酒，脾气暴躁，甚至家暴。他把自己找不到工作的原因全归咎于叶嘉莹，有时候说的激动了，他就开始动手，对叶嘉莹拳打脚踢。

小女儿言慧出生后，重男轻女的他，将生不出儿子的叶嘉莹视为扫把星，后来甚至将自己人生的不如意都归咎于叶嘉莹。连妻子问“几点钟”都懒得回答，转身就走。而产后身体虚弱的叶嘉莹，患上气喘病。她带的课多，每天下课都好像气血耗尽一般，连呼吸都像被掏空。同时，她还要因为家务没做好而承受责难，有一次与学生讨论功课晚了，丈夫代司其职烧了顿饭，气得把锅碗都摔在地上。

窒息的生活，她有过想要开煤气轻生，在最后一刻停住了手。她向最爱的诗词中寻求解脱，直到看见王安石的一首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”

从小传统的教育，让她看在孩子份上选择忍耐。她一边负担繁重的生活，一边将自己的时间和心力压榨到极致，投入古诗词的研究中。

1954年叶嘉莹在台湾大学任教授，兼职在淡江大学、辅仁大学讲学。第一部诗集《迦陵存稿》，就是南怀瑾先生由衷欣赏并帮她出版的。白先勇和席慕容都是她的“迷妹”、“迷弟”。

随着两个女儿渐渐长大，1969年叶嘉莹离开台湾省，去美国、加拿大多所高校任教。初到加拿大，语言完全不通，每天苦记单词到凌晨。在她的坚持下，中国古诗词在海外有了越来越多的爱好者。

到了晚年，有次赵东荪偶然看见妻子讲课的视频，竟无法相信，讲台上那个气度非凡的女学者，就是每天给自己烧饭洗衣的“平庸”妻子。这个毕生郁郁不得志的男人，忽然仰慕起眼前这位最熟悉的陌生人，说：“我也去听你讲课好不好？”

但是就眼看着一切越来越好的时候，1976年叶嘉莹的大女儿和女婿因车祸不幸离世。做母亲的该有多痛苦，无法想象。最后拯救她的还是诗词。

2010年，赵钟荪去世了，叶嘉莹送走了与自己恩怨纠葛了大半生的丈夫。叶嘉莹写道：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”有学生听闻消息，问她是否难过，她摇摇头：“无爱，自然无悲无喜。”

叶嘉莹从不回避婚姻的失败，小女儿赵言慧说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”叶嘉莹曾说她自己命运多舛，但从诗词里她就能得到慰藉和力量。她说：“我这辈子只做了一件事，那就是教书，如果有来生，我还教古典诗词。”

一辈子都在和古诗词谈恋爱

撰文 | Jane

原标题：《中国最后一位百岁女先生的传奇人生》

阅读原文