有人说，杜甫的一生是“无效社交的一生”，此言差矣！

成都杜甫草堂一景

最近在澎湃号上，看到“凤凰网读书”发布的一篇文章——《杜甫，无效社交的一生》。文章题目为发布者所拟，正文部分摘选自新出版的《曲江宴》一书（作者张程）。

我认为，“无效社交”的说法不符合杜甫交游的实际。现将此文中的两段话引录如下：

杜甫的一生，大约有1500首诗歌传诵至今，其中属于在朋友圈明确给他人的赠诗就有736首，占存量总数的近一半，涉及杜甫的402位朋友。杜甫赠诗超过10首的亲友，分别有严武30首、高适20首、章彝13首、李白13首、郑虔13首、李之芳10首。相应地，杜甫却仅仅收到16首赠诗，收赠比低至1∶46；回应他的仅有8人，不及赠诗对象的1/50。

尽管由于诗歌佚失会影响对比结果的精准度，但我们仍然大致可以窥见一个热衷于赠诗却极少得到回应的杜甫形象——杜甫交游应酬的质量并不高，折射出他生前的几缕落寞、一丝悲凉。

可以说，此文的发布者，正是根据这两段话拟定的文章题目。

这两段话里漏洞比较多，特提出商榷。

一、关于杜甫赠诗的数量，统计方法有问题。以杜甫给李白的赠诗为例：该文说杜甫给李白的赠诗为13首，这显然是把杜甫涉及李白的诗，都当成赠诗了。据我所知，杜甫专门赠、寄李白及怀念李白的诗有八首，兼及李白的诗有七首，两者合计，共十四题十五首。杜甫怀念李白的诗，李白是看不到的，你叫他怎么回应？寄李白及兼呈李白的诗，李白也不一定能看到。李白能看到的杜甫赠给他的诗，只不过三四首而已。李白赠杜甫的诗有两首（不考虑散失的因素），大体上看，李白并没有冷落杜甫。

二、衡量杜甫交游应酬的质量，不能只看互相赠诗的数量，更重要的是，要看杜甫的朋友在杜甫困难的时候，是否提供了实际帮助。事实上，杜甫的朋友圈，总的来说，还是很重情义的。

举几个例子：杜甫困居长安时，曾有一位名叫王倚的朋友，看到杜甫因久病初愈，面容枯槁，便在家境并不富裕的情况下，为他精心操办了一顿美餐。天宝十五载（756年），杜甫携家人逃难，一路上风餐露宿，苦不堪言。路过一个叫同家洼的村子时，故人孙宰热情接待了他们，体贴照顾可谓无微不至。杜甫身禁长安，朝不保夕之时，故人苏端、大云寺住持赞公，都真诚地向他伸出援助之手。这些帮助过杜甫的人，人情味儿是那样浓，把友情看得是那样重，他们没有任何功利之心，只知付出，不图回报，真令人肃然起敬。

杜甫客蜀期间，曾因成都兵乱滞留梓阆约一年零八个月。“计拙无衣食，途穷仗友生。”（《客夜》）杜甫的在梓州、阆州一带做官的朋友，对杜甫很友好。正是由于有众朋友的帮衬，杜甫才度过了这一段艰难岁月。

另外，口头的互动也不可忽略。如“许与必词伯，赏游实贤王”（《壮游》）、“同心不减骨肉亲，每语见许文章伯”（《戏赠阌乡秦少府短歌》），难道不是有效的互动？

三、杜甫在交游应酬方面，谈不上落寞和悲凉。杜甫寓居成都草堂时，经常有亲友拜访他。尤其是杜甫结束在梓、阆等地客中做客的生活，重返成都草堂以后，前来探望他的亲友阵容之大，令人称奇。杜甫当时写过一首诗，题为《草堂》，其中写道：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻舍喜我归，酤酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。”“城郭喜我来”，意即来看望自己的宾客来自成都；“宾客隘村墟”，可以理解为村子里来的宾客实在太多了，简直摩肩接踵。杜甫交游之广，人缘之好，由此可见一斑。

后来杜甫寓居夔州时，也是经常有客人登门：“日斜鱼更食，客散鸟还来。”（《课小竖锄斫舍北果林，枝蔓荒秽净讫，移床三首》其三）说“客散”，似乎客人不止一两个。“时闻系舟楫，及此问吾庐。”（《过客相寻》）“时闻”的“时”，意为“时常”“不时”“时时”。题目中的“相寻”，便是“相继”“接连不断”的意思。

四、杜甫经常收到朋友的书信。杜甫诗云：“久客多枉友朋书，素书一月凡一束。”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》）把一定数量的书信先卷成卷，然后捆扎起来，就是一束。一束具体有多少封书信，或者有多少页纸，不太好说。不过说杜甫三天两头收到朋友的书信，是大致不错的。这首诗是杜甫漂泊到潭州（今湖南长沙）的时候写的，在穷困潦倒的情况下，还能经常收到朋友的书信，可见杜甫在朋友圈中，并没有受到冷落。

值得注意的是，在杜甫收到的书信里边，必然包含许多互动性质的诗。因此，《曲江宴》一书所说的“杜甫却仅仅收到16首赠诗，收赠比低至1∶46；回应他的仅有8人”，是站不住脚的。

综上所述，所谓“无效社交”的说法不能成立。