卡夫卡的孤独式：醒着做梦，整夜内耗，写不出文字

弗兰茨·卡夫卡

卡夫卡自1910年开始写日记，到1923年为止，这也是他一生中创作最丰沛的时期。相较于他的小说，他在日记中表现得更为坦诚、自由，让我们得以一窥他独特、丰富的内心世界。

今晚的夜读选摘自《我的确接近于孤独》，选文有删减。

一九一〇年七月十九日。星期天，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可悲的生活。

十二月二十二日。今天我甚至不敢责备自己。假如对着这空洞的一天大喊，就会得到一阵令人作呕的回声。

十二月二十四日。此刻我更仔细地打量我的书桌，看出在这张桌子上不可能写出什么好作品。桌上摆了这么多东西，构成了一种不均衡的紊乱，而且缺少平常使得紊乱变得能够忍受的那种协调。绿色的桌布上再怎么乱都无妨，在老剧院的一楼座位上也一样。可是从站位上……（明日要接下去写）

十二月二十五日。……从桌面上的开放式置物格里冒出来的有旧报刊、目录、风景明信片、信件，所有这些，部分被撕碎、部分被打开，以露天阶梯的形状伸出来，这种狼藉的状态毁了一切……只是在我的书桌上，刮胡子的镜子竖着，就像在刮胡子时需要用到它时那样；刷衣服的刷子面朝下地摆着；钱包打开着，以便于我付钱；一把钥匙从钥匙圈里伸出来准备被使用；领带还有部分缠绕在脱下来的衣领上。

……在这个置物格里摆着废纸，假如我有个字纸篓，我老早就把它们扔出去了，笔尖折断了的铅笔，一个空火柴盒，一个来自卡尔斯巴德的镇纸，一把尺，尺子的边缘凹凸不平，假如要画一条道路的话就糟了，好几颗衣领纽扣，用钝了的刮胡刀片（在这世上没有这种东西的容身之处），领夹，还有另一个沉重的铁制镇纸。在上面那一层置物格里——

悲惨，悲惨，但却是善意的。午夜了，但我睡得很饱，这只是一个我在白天什么也写不出来的借口。点亮的灯泡、安静的寓所、外面的黑暗、醒着的最后几个瞬间，它们赋予我写作的权利。我急于使用这份权利。这就是我。

十二月二十六日。有两天半的时间，我独自一人——虽然不是全然独处——我就已经发生了变化，即使没有脱胎换骨，也是在变化的途中。独处对我施展出一种从来不曾失灵的力量。我的内心松开了（暂时只是表面上），并且准备好释放出更深层的东西。我的内心开始建立起一种小小的秩序，而我别无所需，因为就小小的能力而言，失去秩序是最糟的。

十二月二十七日。我的力量不足以再写出一个句子。是的，假如重点只在于一个词，假如只要写下一个词，你就能够转身离去，心中平静，知道你在这个词里投注了全部的自己就好了。

我睡掉了一部分的下午。醒着时，我躺在沙发上，重新思考我年少时的几次恋爱经历，在一次错失的机会上恼人地流连（当时我有点着凉，躺在床上，我的家庭女教师朗读《克鲁采奏鸣曲》给我听，而她懂得欣赏我的兴奋），想象着我的素食晚餐，对我的消化感到满意，并且担心我的视力是否能用一辈子。

十二月二十八日。只要我有几个小时表现得人模人样，如同今天和马克斯在一起，后来又去了鲍姆家那样，那么我在睡觉前就已经感到自大了。

一九一一年十一月十五日。昨天晚上，我怀着预感把毯子从床上拉开，躺了下去，又一次意识到我所有的能力，仿佛我把它们握在手中；它们拉紧了我的胸膛，使我脑袋炙热。有一会儿，为了安慰自己不能起床工作，我重复地说“那不健康，那不健康”，而以几乎看得见的意图想把睡眠拉过来盖在我头上。我一直想着一顶有帽檐的软帽，为了保护自己，我用力把帽子压在额头上。昨天我损失了多少？血液在紧绷的脑袋里挤压，有能力做任何事，却受限于精力，这些精力对于我这条小命不可或缺，却在这里浪费掉了。

确定的是，我预先构思的一切，不管是逐字逐句，还是随意但用字明确，即便构思时感觉良好，一旦在书桌前试图写下来，就显得枯燥、错乱、呆板、胆怯、碍手碍脚，尤其是有许多漏洞，尽管我丝毫没有遗忘最初的构想。原因大部分自然是在于，我只有在没有纸笔、灵感泉涌时才能构思出好东西，我固然渴望这种时刻，但我的畏惧更胜于渴望，泉涌的量是那么大，这使我不得不放弃，只能胡乱从中汲取凑巧取得的东西，而这样取得的东西在写下来时，比起它丰富的源头就微不足道了。纸笔没有能力重现这种丰富，这很惹人厌，因为它徒然引诱我，却没有用处。

十一月十六日。今天中午，在我入睡之前，但我根本没有睡着，一个蜡制女子的上半身躺在我身上。她的脸在我脸的上方向后仰，她的左下臂压在我胸口上。

三夜无眠，如果想要做点什么，最小的尝试就会立刻使我筋疲力尽。

摘自一本旧笔记：“从早上六点就开始用功，此刻是晚上，我察觉到我的左手出于同情而握住了右手的手指，已经好一会儿了。”

昨天入睡前，我想象着一幅图画，想象一群人像一座山一样在空气中分离出来，我觉得这个绘图技巧是全新的，而且一旦发明出来就很容易执行。一群人围聚在一张桌子旁，地面要比那群人延伸得更远一些，而在所有的人当中，我炯炯的目光暂时只看见一个穿着古装的年轻人。他把左手臂撑在桌面上，手松松地悬在脸上，戏谑地抬起脸看着某个人，那人担心或疑惑地俯身在他上方。他以年轻人的随性伸展着身体，尤其是那条右腿，与其说是坐着，不如说是躺着。限制住那双腿的两条清晰的线条互相交叉，很容易就和身体的轮廓相连。染成浅色的衣服在这些线条之间隆起，带点立体感。

这幅美丽的素描令我惊讶，在我脑中制造出一股兴奋，我深信那是同一种持续的兴奋，只要我想，它就能带领我手中的铅笔，于是我强迫自己脱离半睡半醒的状态，以便把这幅图画想得更透彻一点。当然，我很快就发现，我所想象的不是别的，就是一组灰白色的瓷器。

在过渡时期，如同过去这一周，至少还有眼前这一刻，经常攫住我的是一种对我的麻木的惊讶，它悲伤但平静。一个空洞的空间把我和所有的事物隔开，而我甚至没有努力挤向这个空间的边界。

此刻在晚上，当我的思绪渐渐自由，或许有能力写出一点东西时，我却必须去国家剧院观赏《希波达弥亚》（Hippodamie）的首演，这是弗尔赫利茨基的剧作。

可以确定的是，周日对我来说永远不会比平常的日子更有用，因为周日在时间上特殊的划分打乱了我所有的习惯，因此我需要额外的空闲时间才能勉强适应这个特别的日子。

一旦摆脱了办公室，我就会立刻满足自己想写一部自传的渴望。在开始写作时，我必须把这样一种深刻的改变当成暂时的目标，以便能够驾驭大量的事件。但是这种改变的可能性微乎其微，而除此之外，我看不出会有另一种能够鼓舞我的改变。不过，写作自传会有一种莫大的喜悦，因为书写自传就像书写梦境一样容易，但会有截然不同的结果，一种将永远影响我的重大结果，是所有其他人也能理解和感受的。

一九一三年十月二十日。早晨悲伤得无以复加。晚上读了雅各布松的《雅各布松事件》。书中展现了一股力量，去生活、作出决定、兴致勃勃地在合适的地方落脚。他稳坐在自己之中，就像一个优秀的划船手坐在船上，不管是他自己的船还是任何一艘船。我想写信给他。

但我没有写信，而是出去散步，遇见了哈斯，在交谈中抹去了先前所吸收的一切感受。女人令我兴奋，此刻我在家里读《变形记》，我觉得写得很差。也许我真的迷失了，今天早晨的悲伤将会再度袭来，我抗拒不了多久，它夺走了我所有的希望。我甚至提不起兴致写日记，也许是因为已经缺了太多，也许是因为我始终都只能描述一半的行为举止，显然也不得不只描述一半，也许是因为就连写作也增添了我的悲伤。

我很想写 W. 会喜欢的童话（为什么我这么讨厌这个词？），她能在吃饭时偷偷地将童话书拿在桌子底下，趁休息时间阅读，当她发现疗养院的医生已经在她背后站立多时并且观察着她时，她羞红了脸。她在述说时偶尔流露出兴奋，其实她在述说时总是兴奋的。

（我发现我害怕回忆时那种几乎是生理上的吃力，害怕那种痛苦，在这种痛苦之下，脑中那个了无思绪的空间的底部缓缓打开，或者只是先稍稍隆起。）一切都抗拒着被写下来。假如我知道原因在于她曾命令我不准提起她（我严格地遵守了这个命令，几乎不费吹灰之力），那么我就能心安理得，但是原因就只在于我的无能。此外，今天晚上我花了很长时间去思索，认识 W. 使我损失了那个俄国女子可能带给我的欢愉，本来她也许会在夜里让我进她的房间，这并非不可能，我的房间就在她房间的斜对面。我该对这个念头有什么想法？

晚上，我和 W. 的沟通方式是这样的：以一种我们一直没有彻底讨论过的敲击语言。我敲击我房间的天花板（我的房间就在她房间底下），得到她的回答后，从窗户探出身去，跟楼上的她打招呼。有一次，我让她祈求上帝赐福于我。有一次，我伸手去抓一条垂下来的丝带，在窗台上静坐几个小时，聆听她在楼上的每一个脚步声，把每一次偶然的敲击都误以为是一种沟通的信号，听见她咳嗽，听见她在入睡前歌唱。

内容选自

[奥地利]弗兰茨·卡夫卡/著

姬健梅/译

浦睿文化丨湖南文艺出版社

新媒体编辑：袁欢

配图：unsplash

原标题：《卡夫卡的孤独式：醒着做梦，整夜内耗，写不出文字》

阅读原文