在秋天，要孤身一人独自行走天下

原创 柴薪 文学报

我羡慕那些孤身一人独自行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。

蒌蒿与红蓼

文/柴薪

刊于2024年11月21日《文学报》

当我写下“蒌蒿”这两个汉字时，就感觉很美，不管是字形，还是名字。仿佛是那种与生俱来的、天然的美。蒌蒿，是菊科，蒿属多年生草木，又名水蒿、荑蒿、芦蒿，柳叶蒿、水艾等，都是极其雅致的称谓。蒌蒿生水中，也生于湿润的疏林、山坡、路旁、荒地，风一吹，萋萋一片。

《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中说蒌蒿：“其叶似艾，白色，长数寸，高丈余，好生水边及泽中。”又说该草木：“正月时长芽，芽呈白色。嫩芽可生食，味香而脆，其叶又可蒸为茹。”蒌蒿具清香气味。汪曾祺先生曾说，蒌蒿没有那种蒿子气，倒有一种水草的香气。

《诗经·周南·汉广》中写到蒌蒿，有“翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”之句。写的是一位男子钟情一位美丽的女子，却始终难遂心愿，就像汉水之广而不可泳，江水之长而不可渡。情思绵绵，缠绕悱恻，充满无奈与失落。

蒌蒿这种大地上卑微卑小简单平凡不过的草木，没想到它萋萋的叶面上竟藏有《诗经》中的爱情故事。

严家淤水边多长红蓼，一丛连着一丛，一片连着一片，向远处蔓延。

《诗经》中将红蓼称作“游龙”，因其株枝花叶放肆生长，仿若游龙而得名。《郑风·山有扶苏》中有言：“山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。”

红蓼被称为游龙，一说“游”是因为“枝叶之放纵也”，“龙”是“其枝干樛屈，著土处便有根如龙也”。《毛传》中也说：“龙，红草也。”《陆玑疏》云：“一名马蓼，叶大而赤白色，生水泽中，高长余。”少年时读《诗经·蒹葭》，是我喜欢的篇什之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。如果与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。

红蓼又作荭蓼，还叫东方蓼、阔叶蓼、大红蓼或水红花，它是蓼科，蓼属的一年生草本。红蓼择水而生，生命力坚韧顽强，面对纷杂的环境，仍能结伴生长。

红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，呈穗状，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，其实红蓼花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美，蓼叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。但不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，因此也别有一番风景。

红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，发心痛，和生鱼食之，令人脱气……二月勿食蓼，伤人肾。”我小时候见过乡人用红蓼毒过鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里。不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。

红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远，怀旧，怀古。在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？

我羡慕那些孤身一人独自行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羡慕的份，我知道我不能也不可能同他们那样。因为，我的内心里依然翻涌着世俗的波澜，萦绕着人间的烟火。因此，我也无法像他们那样生活，那样旅行，也无法写下像他们那样的文字。

可我今天突然写下这些关于红蓼的文字，这些文字仿佛红色的花，一种惆怅，一种呼唤。田园胡不归？胡不归？

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网