澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

为什么几千年来,只有李清照能成为“第一才女”?

瞭望智库
2019-02-01 21:17
来源:澎湃新闻·澎湃号·政务
澎湃号·政务 >
字号

先有酒神李清照,后有才女李清照。

1

公元1000-1200年,是特别值得记取的200年,

盛唐文化的灿烂过后,经过短暂的沉寂,又迎来了热闹的宋词时代,

而且一下子诞生了4位天才词人,

这是老天的慷慨,也是世人的福份,

4位词人形成天然梯队,且在时间上互有重合——

柳永(984年—1053年)与苏轼(1037年—1101),两人交集16年;

苏轼与李清照(1084年-1155年),两人交集17年;

李清照与辛弃疾(1140年-1207年),两人交集15年。

其中,李清照承上启下,是唯一的女性。

她和那些男词人一起,共同创造了几千年中国文化史的最高峰。

美哉!壮哉!

2

公元1084年(元丰七年),李清照出于济南市章丘区,

她出生那一年,还发生了两件大事,

第一件,作为旧党领袖,司马光同志一脸兴奋,将憋了19年的《资治通鉴》呈送给神宗,

神宗一看,情节跌宕起伏、扣人心弦,这是“当代”史记啊,也高兴得一逼,表态要大大地重用司马光。

第二件,是坏事——大文豪苏东坡的幼子苏遁夭折。

当时,苏词神饱受折磨,“乌台诗案”后,神宗将他贬到黄州任团练副使(民兵团长),

就在李清照出生后不久,苏轼又奉命到河南汝州就任,

因为舟车劳顿,缺医少药,未满周岁的幼子竟然断气,

47岁的苏轼痛心不已,向朝廷请求到常州暂住散心,

苏轼在风景优美的常州感叹人生无常,下定决心:死后就葬在常州。

……

仅仅一年的半隐居生活后,苏轼又被拖回了现实,

当时神宗去世,哲宗即位,高太后听政,任命司马光为相,

而这个高太后,是苏轼的铁忠粉,如果不是她,也许苏大学士已经死过很多回了。

不久,苏轼应召回到汴京(开封),三个月内连升几级,

那可真是苏轼一生中最难得的好时光。

正是这种时间空间上的神奇,他见到了后辈李清照。

3

在所有李清照的画像中,上面这幅是囚徒的最爱,

嘴角有男人一般的倔强与不屑,眼睛里有智慧主义的光芒,

对李清照,很多人比较感兴趣,

经过多方考证,他们认为她是一个长相标致的女孩,

清照早期绰号“李三瘦”,而宋以瘦为美。

这已经背离常识了,在人们的想象中,美貌和才华一般是很难并存的。

……

我一直在思考一个问题——

为什么几千年来,只有李清照能成为“第一才女”?

宋之前的唐,是中华文化最繁华的时代,也有薛涛、鱼玄机等四大女作家,但和她比起来,根本不在一个层次,

清照很不容易。

与唐对女性的鼓励和开放相比,宋对女性的否定和禁锢达到了封建社会的最高峰——宣扬女性贞烈而扼杀人性。

曾经有人问当时的理学权威程颐,如果有孤儿寡母快要饿死,能改嫁吗?

程老师回答说,“饿死事小,失节事大。”

存天理、灭人欲,男尊女卑,三从四德,笑不露齿,全体裹脚……

李清照就是在那种压制、憋屈的大环境下成长起来的。

可是,她的一辈子,活得也太精彩了,

好酒、爱赌、斗贼、离婚、坐牢……这些词汇,用在她身上,一点也不违和,

你们不是规定女人要这样,不要那样吗?我偏不。

“此花不与群花比”,对你们这些假道学,我就是要挑战。

不做作,不扭捏,

明人不说暗话,李清照的我行我素,囚徒很喜欢。

她活了72岁,在古代算是长寿,

虽然在漫长的岁月里,她留下来的词作只有90首,

但跟动辄千首的诗狂们相比,一点也不逊色,

因为她一下笔,篇篇精品。

4

在柳永、苏轼和宴殊、欧阳修等人的带领下,11世纪未,作词、读词已是大宋的全民时尚。

在首都汴京,词神苏轼见到了一个可爱的5岁小女孩,

那是公元1088年春天的一个下午,弟子李格非(时任太学录,司职教育部)来访,

苏轼正在喝酒,只对李格非说了一个字,“坐”,

见格非身边站着一个小女孩,便问道,“这是……”

“老师”,李格非躬身行了一个礼,回道,“这是小女,清照,今年5岁。”

苏轼注视清照几秒,忽然道,”1084年出生的?“

他闭了闭眼睛,叹了口气感叹道,“我的遁儿如果活着,也是这么大了。”

“如不嫌弃,以后老师就将清照当作女儿吧,”李格非微笑道,

苏轼说,“也好,我有好几个儿子,却没有一个女儿。”

他朝清照招了招手,“过来大伯这儿!”

小清照蹦蹦跳跳走过去,不客气地坐到了词神腿上。

她对苏轼桌上的书稿不感兴趣,却看了酒壶好半天,

“大伯父,你这喝的什么酒?我也想喝!”

苏轼愣了一下,被逗得哈哈大笑,

“大伯父是酒神呢,这是自酿的状元酒,”

“我也要做酒神,喝状元酒!”

“你这小家伙,对酒感兴趣,以后诗词必定写得好哩!”

5

苏轼不仅是一个伟大的文学家、书法家、心理学家、美食家、生活家、社会活动家……

还是一个准确率很高的预言家。

转眼间,清照就长大了,

她爱上了喝酒,很爱的那种。

韩愈老师曾写道,“断送一生惟有酒,寻思百计不如闲,”

说的就是李清照啊!

不管微醺,还是沉醉,她都活得真情实意。

有人说,如果没有酒,她根本不可能写出那么美的词作,

据统计,李清照的作品泄露了她的醉酒记录,前后有16次之多,

没有记录的呢?

呵呵,不计其数。

她爱以酒入词,直至“词压江南”“文盖塞北”,

10多岁的时候,她是青梅少女,生活中满是乐趣和生机——

《如梦令》(成名作)

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。

试问卷帘人,却道“海棠依旧”。

“知否?知否?应是绿肥红瘦。”

20多岁,她与亲密爱人赵明诚一起喝,

那时的她芳心已许,生活甜得不要不要的,秀的是最高级的恩爱——

《如梦令》

常记溪亭日暮,沉醉不知归路。

兴尽晚回舟,误入藕花深处。

争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

40岁以后,是中年后独自喝,

那时她面对的是国破家亡,再嫁被骗,

时光陈旧,生活里只留下孤独和哀愁——

《醉花阴》

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。

佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

……

还有54岁写就的那首最著名的词作,我们在高中都读过——

《声声慢》

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候,最难将息。

三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?

雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?

守着窗儿,独自怎生得黑?

梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。

这次第,怎一个愁字了得!

在她的笔下,酒后的世界,温婉、隐秘、神奇,

千姿百态,精致动人。

很多俗人喝了酒,上个厕所,什么都没剩下,

为什么李清照的词作让人陶醉千年?

就因为,

先有酒神李清照,后有才女李清照。

总监制:王磊

监制:夏宇

责编:戴丽丽李逸博

编务:张明丽

本文转载自微信公众号“历史的囚徒”(ID:lishideqiutu2017),原文首发于2019年1月24日,标题为《酒神李清照:生于1084》,不代表瞭望智库观点。
    责任编辑:沈关哲
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈