毕飞宇、孙甘露、李洱、东西、乔叶，五位茅奖得主南大谈写作

中文系能不能培养作家？

今天的中国文学现场已然给出新的回答。继去年北京大学、北京师范大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、清华大学、上海交通大学、同济大学、中国人民大学9所高校联合成立“中国大学创意写作联盟”之后，今年年初，“中文创意写作”正式入列中国语言文学二级学科。

11月21日，四位作家——孙甘露、李洱、东西、乔叶来到南京大学，正式受聘为南京大学创意写作导师。

澎湃新闻记者 罗昕 图

“我特别渴望一件事，就是一会同学们在手机上发消息，说孙甘露、李洱、东西、乔叶，是我们南大的人了。”作家、南京大学教授毕飞宇玩笑道。

2018年，江苏作协和南京大学文学院合作成立江苏文学院，并依托南京大学文学院正式设立“戏剧-创意写作方向”专业硕士点，至今已招收创意写作研究生129人。2024年，又开始招收创意写作方向专业博士生。

在聘任仪式后，毕飞宇、孙甘露、李洱、东西、乔叶5位“茅奖”得主就“写作”这门技艺展开精彩对话，南京大学中国新文学研究中心执行主任张光芒主持。

东西、孙甘露、毕飞宇、李洱、乔叶

写作，是一门奇妙的技艺

“写作通常被认为是人生经验的某种讲述。当然，它是。但是，谁没有人生经验呢？”

在孙甘露看来，写作是一门技艺，而这门技艺的奇妙在于——在那些共同性结论之外，它是以一个个个性化的方式来传达。

“对于写作，我喜欢打一个比方，就像走进一个漆黑的房间，房间里是有灯的，但是你不知道开关在哪里。然后你在黑暗中摸索。有时你很幸运，一进门正好就摸到了开关，房间就为你照亮，你的写作为你的人生敞开了。但有时你也很不幸，摸了一圈都找不到开关，这是一个非常痛苦的经历，我想一个写作者多多少少都会有这样的时期。”孙甘露说，“文学写作教育相当于黑暗中的指南针，会让我们的摸索少走一些弯路。”

回顾自己的写作之路，乔叶相信写作就是一个学习的过程。“它是技术性的，是可以训练的。我们老说先天和后天的关系。写作先天不足，可以后天补。先天足，后天补就更不得了。在座各位同学，未来都有极大的可能性，这是我们可以期待的。”

东西认为，高校中的文学写作教育，除了教授技艺，更重要的或许在于传递一种能量。“就像当年我跟余华签约广东作协青年文学院，他当时已写出《活着》，跟他待在一起就像待在一个能量场里。一个作家在教授写作技艺的同时，也会在思想、人格、性情等方方面面，带来潜移默化的影响。”

对谈现场 摄影：史鸣威

找到自己，是最好的事情

在带博士生的时候，毕飞宇发现一件事：学生很好，但总在焦虑一件事：怕把小说写坏了。

“我就问，你为什么不能写一个坏小说？”

毕飞宇认为，学生时期，尝试那些不成功的坏小说，并没有什么不好。“你要勇敢，勇敢地解放自己的内心，勇敢地粉碎原有的自我，勇敢地敲碎你以往建立起来的有关小说美学的那些原则，然后你就在写坏的时候，找到了自己。你知道自己是谁，这比什么都好。”

“你们都才20、30岁，好小说可以放到40、50、60，甚至70、80、90都不晚。”毕飞宇现场“喊话”学生们，“不要急于写出好小说。要逼着自己从坏小说开始写。你把坏小说写痛快了，你也许就可以发现一个全新的自己，你会发现自己站在了一个完全陌生的地方，你会诧异、错愕，那也许就是好小说的起点。”

“在谈到文学写作教育时，我们应该有一种危机感。”李洱注意到，当下我们有很多文学知识教育，但学生们已经不习惯用一种语言去准确描述自己的心理，去讲述自己的故事，“我们可能有很多理性经验，但我们的感性经验变弱了。换句话说，我们已经很难写出自己的真话。”

在这个意义上，李洱也希望由作家带来的文学写作教育提供一种新的可能——在理性知识传承之外，也激活年轻一代的感性经验表达，“希望更多年轻人能够写出他们真实的心理，讲出他们自己的故事。”

今年正值南京大学文学院建院110周年。在南京大学文学院院长、南京大学中国新文学研究中心主任董晓看来，语文学的意义，就是在民族语言、文学、艺术和文化的诠释中彰显民族精神的精髓，探寻民族发展的精神动力，为人类精神家园的建构奉献我们民族的独特智慧。“这应当是所有中文人的使命。”