杜甫的三幅“自画像”

我们不妨从杜甫的诗中，选出以下诗句，作为杜甫的三幅“自画像”：

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。（《壮游》）

兵戈与关塞，此日意无穷。（《九日登梓州城》）

江村意自放，林木心所欣。（《暇日小园散病，将种秋菜，督勒耕牛，兼书触目》）

“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，“画”出了杜甫的性格和喜好；“兵戈与关塞，此日意无穷”，“画”出了杜甫忧国忧民、思乡怀远的形象；“江村意自放，林木心所欣”，“画”出了杜甫归隐田园、悠然自适的形象。把这三幅“自画像”结合起来，就大体上构成了相对完整的杜甫的形象。

下面对这三幅“自画像”略加解释。

第一幅“自画像”——“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。”

“性豪”，指性格豪放、豪爽、豪迈。可以说，杜甫性格中比较突出的一个特征，就是这个“豪”字。“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”（《房兵曹胡马》）诗中的豪情扑面而来；“……主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”（《赠卫八处士》）故友重逢的喜悦和又要分离的不舍，尽在豪饮中；“……天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死，寂寞壮心惊。”（《岁暮》）无路请缨的无奈之中，自有一股豪气在。

再说“业嗜酒”。“业”，已经，原本。杜甫诗云：“浅把涓涓酒，深凭送此生。”（《水槛遣心二首》其二）“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”（《可惜》）“报答春光知有处，应须美酒送生涯。”（《江畔独步寻花七绝句》其三）“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。”（《绝句漫兴九首》其八）杜甫对酒的喜爱之情可谓溢于言表。杜甫平生有两大爱好，一个是诗，另一个就是酒。杜甫在诗中，也常常把二者相提并论。

至于“嫉恶怀刚肠”，杜诗中也有不少例句，例如：

“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”（《丽人行》）这是憎恨奸相杨国忠；

“谁云遗毒螫，已是沃腥臊。”（《喜闻官军已临贼境二十韵》）这是憎恨安史叛军；

“但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。”（《释闷》）这是憎恨专权宦官李辅国之流；

“当令豪夺吏，自此无颜色。必若救疮痍，先应去蝥贼。”（《送韦讽上阆州录事参军》）这是憎恨如狼似虎的官吏。

杜甫有一首诗叫做《义鹘行》，写的是一只义隼为苍鹰报仇的奇闻。诗的大意是：一条白蛇吞噬了鹰巢的雏鹰，雄鹰敌不过白蛇，便搬来了救兵——一只隼。这只隼战斗力惊人，三下五除二，就把白蛇干掉了。诗人极力称赞这只义隼：“物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤。”

杜甫写这首诗的动机，是“用激壮士肝”。诗写得慷慨激昂，痛快淋漓，确实有“激壮士肝”的效果。我们根据这首诗，也不难看出诗人自己的“嫉恶怀刚肠”的性格。

第二幅“自画像”——“兵戈与关塞，此日意无穷。”

杜甫的后半生，处于动荡不安的时代，耳闻目睹了征讨南诏、安史之乱、吐蕃侵犯、藩镇割据、徐知道之乱、臧玠之乱等历史事件。尤其是安史之乱，导致唐朝由盛转衰，大量人口死于战乱，苟全性命的黎民，也因为官府诛求无度，生活在水深火热之中。在这样的时代背景下，忧国忧民就成了杜甫诗歌的基本主题。杜甫的诗中，兵戈、干戈、鼓鼙、烽火、烟尘、鼓角、戎马、战伐、甲兵、兵革等词汇频繁出现，就是当时的社会现实的客观反映。例如：

草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。（《恨别》）

江水流城郭，春风入鼓鼙。（《春日梓州登楼二首》其一）

烟尘犯雪岭，鼓角动江城。（《岁暮》）

国步犹艰难，兵革未衰息。（《送韦讽上阆州录事参军》）

野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。（《阁夜》）

十年戎马暗万国，异域宾客老孤城。（《愁》）

史书中记载的史实，往往缺乏细节的描述，比较干瘪、空洞。而杜甫的诗，对有关史实的描述具体而形象，令人印象深刻。有的史实，史书并无记载，由于杜诗的记述，才没有湮没。如作于云安的《三绝句》，俱是骇人听闻的实录，其中“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”两起事件，史书上无记载，此诗可补史书之缺。杜诗被誉为“诗史”，这是对杜甫的现实主义创作的高度评价。

“关塞”，指杜甫漂泊异乡，京师和故乡关塞阻隔，遥不可及，亲属天各一方，无缘相会。思乡怀远也是杜甫诗歌的重要主题之一，如《月夜忆舍弟》，就是表现这一主题的名篇，诗云：

戍鼓断人行，秋边一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

其它如《恨别》《秋尽》《旅夜书怀》《十二月一日三首》《昼梦》，等等，都是此类作品中的名作。

第三幅“自画像”——“江村意自放，林木心所欣。”

成都杜甫草堂一景

如果说杜甫曾经对入仕充满了渴望和向往，那么他对做一名隐士，同样是充满了渴望和向往。杜甫未入仕以前，做官的愿望是非常强烈的，隐居的愿望则处于蛰伏状态。华州弃官以后，他隐居的愿望开始占上风。虽然杜甫有时候也说“尚想趋朝廷，毫发裨社稷”、“时危思报主，衰谢不能休”，但总的来看，他入仕的想法越来越淡。杜甫在诗中说：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。……”（《寄题江外草堂》）他的《屏迹三首》，不妨看成是一篇“《归去来兮辞》”。

杜甫并不是总在忧国忧民，他也是一个懂生活的人。看他的《江村》，写得多么悠闲：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须唯药物，微躯此外更何求？

看他的《进艇》，写得多么浪漫：

南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

看他的《南邻》，写得多么惬意：

锦里先生乌角巾，园收芋栗不全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

杜甫虽然不以田园诗人著称，但是他寓居成都、夔州时期写的田园诗，数量也比较可观。尤其是寓居成都时期，是田园诗的高产期。这一时期的田园诗，如《堂成》《为农》《有客》《田舍》《野老》《村夜》《客至》《遣意二首》《漫成二首》《春水》《江亭》《早起》《落日》《独酌》《徐步》《寒食》《高楠》《过南邻朱山人水亭》，等等，不胜枚举。杜甫的田园诗，底蕴深厚，韵味十足，整体质量很高，差不多每一首都值得一读。

当然，以上所谈的三幅“自画像”，不可能面面俱到，仅凭摘自杜诗的六句诗，是不足以概括杜甫的全貌的。其实这也是废话，就此打住。